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Nota do autor

Um missionario espanhol visitava uma ilha quando encontrou trés sacerdotes astecas.

— Como vocés rezam? — perguntou o padre.

— Temos apenas uma oragio — respondeu um dos astecas. — N6s dizemos: “Deus, Tu Es trés,
no6s somos trés. Tende piedade de nds.”

— Bela oragdo — disse o missionario. — Mas ela ndo é exatamente a prece que Deus escuta.
Vou lhes ensinar uma muito melhor.

O padre ensinou uma oragao catolica, e seguiu seu caminho de evangelizagdo. Anos depois,
jano navio que o levava de volta a Espanha, teve que passar de novo por aquela ilha. Do convés, viu os trés
sacerdotes na praia — e acenou-lhes.

Neste momento, os trés comecaram a caminhar pela agua, em diregdo a ele.

— Padre! Padre! — chamou um deles, se aproximando do navio. — Nos ensina de novo a
oracdo que Deus escuta, porque ndo conseguimos lembrar!

— Nao importa — disse o missionario, vendo o milagre. E pediu perddo a Deus, por ndo ter
entendido antes que Ele falava todas as linguas.

Esta historia exemplifica bem o que procuro contar em Na margem do rio Piedra eu sentei e
chorei. Raramente nos damos conta de que estamos cercados pelo Extraordinario. Os milagres acontecem a
nossa volta, os sinais de Deus nos mostram o caminho, os anjos pedem para serem ouvidos — mas, como
aprendemos que existem férmulas e regras para chegar até Deus, ndo damos ateng@o a nada disto. Nao
entendemos que Ele esta onde O deixam entrar.

As praticas religiosas tradicionais sdo importantes: elas nos fazem partilhar com os outros a
experiéncia comunitaria da adorag@o e da oragdo. Mas nunca podemos esquecer que a experiéncia espiritual é
sobretudo uma experiéncia pratica de Amor. E no Amor nio existem regras. Podemos tentar seguir manuais,
controlar o coragdo, ter uma estratégia de comportamento — mas tudo isto é bobagem. O coragéo decide, ¢ o
que ele decidir € o que vale.

Todos nods ja experimentamos isso na vida. Todos nos, em algum momento, ja dissemos
entre lagrimas: “estou sofrendo por um amor que nio vale a pena”. Sofremos porque achamos que damos
mais do que recebemos. Sofremos porque nosso amor nao é reconhecido. Sofremos porque nao conseguimos
Impor nossas regras.

Sofremos a toa: porque no amor esta a semente de nosso crescimento. Quanto mais
amamos, mais préximos estamos da experiéncia espiritual. Os verdadeiros iluminados, com suas almas
incendiadas pelo Amor, venciam todos os preconceitos da época. Cantavam, riam, rezavam em voz alta,
dangavam, compartilhavam aquilo que sdo Paulo chamou de “santa loucura”. Eram alegres — porque quem
ama venceu o mundo, ndo tem medo de perder nada. O verdadeiro amor € um ato de entrega total.

Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei é um livro sobre a importancia desta entrega.
Pilar e seu companheiro sdo personagens ficticios, mas simbolos dos muitos conflitos que nos acompanham
na busca da Outra Parte. Cedo ou tarde, temos que vencer nossos medos — ja que o caminho espiritual se faz
através da experiéncia diaria do amor.

O monge Thomas Merton dizia: “A vida espiritual se resume em amar. Nao se ama porque
se quer fazer o bem, ou ajudar, ou proteger alguém. Se agimos assim, estamos vendo o préximo como simples
objeto, e estamos vendo a nds mesmos como pessoas generosas € sabias. Isto nada tem a ver com amor. Amar
¢ comungar com o outro, e descobrir nele a centelha de Deus.”

Que o pranto de Pilar na margem do rio Piedra nos conduza pelo caminho desta comunhao.

PAULO COELHO



Na margem do rio Piedra...



...eu sentei e chorei. Conta a lenda que tudo que cai nas aguas deste rio — as folhas,
os insetos, as penas das aves — se transforma nas pedras do seu leito. Ah, quem dera eu pudesse
arrancar o cora¢cdo do meu peito e atira-lo na correnteza, e entdo nao haveria mais dor, nem
saudade, nem lembrangas.

Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei. O frio do inverno fez com que eu
sentisse as lagrimas no rosto, e elas se misturaram com as aguas geladas que correm diante de mim.
Em algum lugar este rio se junta com outro, depois com outro, até que — distante dos meus olhos e
do meu coragdo — todas estas aguas se confundem com o mar.

Que as minhas lagrimas corram assim para bem longe, para que meu amor nunca
saiba que um dia chorei por ele. Que minhas lagrimas corram para bem longe, e entdo eu esquecerei
o rio Piedra, o mosteiro, a igreja nos Pireneus, a bruma, os caminhos que percorremos juntos.

Eu esquecerei as estradas, as montanhas e os campos de meus sonhos — sonhos que
eram meus, € que eu nao conhecia.

Eu me lembro do meu instante magico, daquele momento em que um “sim” ou um
“nao” pode mudar toda a nossa existéncia. Parece ter acontecido ha tanto tempo, € — no entanto —
faz apenas uma semana que reencontrei meu amado e o perdi.

Nas margens do rio Piedra escrevi esta historia. As maos ficavam geladas, as pernas
entorpecidas pela posicdo, e eu precisava parar a todo instante.

— Procure viver. Lembrar é para os mais velhos — dizia ele.

Talvez o amor nos faga envelhecer antes da hora, € nos torne jovens quando a
juventude passa. Mas como ndo recordar aqueles momentos? Por isso escrevia, para transformar a
tristeza em saudade, a soliddo em lembrangas. Para que, quando acabasse de contar a mim mesma
esta histdria, eu a pudesse jogar no Piedra — assim me dissera a mulher que me acolheu. Entao —
lembrando as palavras de uma santa — as aguas poderiam apagar o que o fogo escreveu.

Todas as histérias de amor sdo iguais.

Tinhamos passado a infincia e a adolescéncia juntos. Ele partiu, como todos os
rapazes partem das cidades pequenas. Disse que ia conhecer o mundo, que seus sonhos iam além
dos campos de Soria.

Fiquei alguns anos sem noticias. De vez em quando recebia uma carta ou outra, mas
isto era tudo — porque ele nunca voltou aos bosques e as ruas da nossa infancia.

Quando terminei meus estudos, mudei para Zaragoza — e descobri que ele tinha
razdo. Soria era uma cidade pequena e seu inico poeta famoso dissera que o caminho ¢ feito ao
andar. Entrei para a faculdade, e arranjei um noivo. Comecei a estudar para um concurso publico
que nao acontecia nunca. Trabalhei como vendedora, paguei meus estudos, fui reprovada no
concurso publico, desisti do noivo.

Suas cartas, entdo, comegaram a chegar com mais freqiiéncia — e, pelos selos de
diversos paises, eu sentia inveja. Ele era o amigo mais velho, que sabia tudo, percorria o mundo,
deixava crescer suas asas — enquanto eu procurava criar raizes.

De uma hora para outra, suas cartas falavam em Deus, e vinham sempre de um
mesmo lugar da Franga. Em uma delas, manifestou o desejo de entrar para um seminario, e dedicar
sua vida a oracdo. Eu escrevi de volta, pedindo que esperasse um pouco, que vivesse um pouco
mais sua liberdade antes de se comprometer com algo tdo sério.

Quando li minha carta, resolvi rasga-la: quem era eu para falar em liberdade ou
compromisso? Ele sabia destas coisas, ¢ eu ndo.



Um dia soube que estava dando palestras. Fiquei surpresa, porque era jovem demais
para ensinar qualquer coisa. Mas, ha duas semanas, me mandou um cartdo dizendo que iria falar
para um pequeno grupo em Madrid, e fazia questdo da minha presenga.

Viajei por quatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque queria tornar a vé-lo. Queria
escuta-lo. Queria sentar com ele em um bar, lembrar os tempos em que brincavamos juntos, e
achavamos que o mundo era grande demais para ser percorrido.



sabado, 4 de dezembro de 1993



A conferéncia era num lugar mais formal do que eu havia imaginado, e tinha mais
gente do que eu esperava. Nao entendi como aquilo estava acontecendo.

“Quem sabe ficou famoso”, pensei. Nao me havia dito nada em suas cartas. Tive
vontade de falar com as pessoas presentes, perguntar o que estavam fazendo ali, mas ndo tive
coragem.

Fiquei surpresa ao vé-lo entrar. Parecia diferente do garoto que conheci — mas claro,
em onze anos, as pessoas mudam. Estava mais bonito e seus olhos brilhavam.

— Estéa nos devolvendo o que era nosso — disse uma mulher ao meu lado.

A frase era estranha.

— O que esta devolvendo? — perguntei.

— O que nos foi roubado. A religido.

—Nao, ele ndo esta nos devolvendo — disse uma mulher mais jovem, sentada a
minha direita. — Eles ndo podem nos devolver o que ja nos pertence.

— O que vocé esta fazendo aqui, entdo? — perguntou, irritada, a primeira mulher.

— Quero escutd-lo. Quero ver como pensam, porque ja nos queimaram um dia, e
podem querer repetir a dose.

— Ele é uma voz solitaria — disse a mulher. — Esta fazendo o possivel.

A jovem deu um sorriso irdnico, e virou-se para a frente, encerrando a conversa.

— Para um seminarista, ¢ uma atitude corajosa — continuou a mulher, desta vez
olhando para mim, e procurando apoio.

Eu ndo estava entendendo nada, fiquei calada, ¢ a mulher desistiu. A jovem ao meu
lado piscou um olho — como se eu fosse sua aliada.

Mas eu estava quieta por outra razdo. Pensava no que a senhora havia dito.

“Seminarista.”

Nao podia ser. Ele teria me avisado.

Ele comegou a falar, e eu ndo conseguia concentrar-me direito. “Devia ter me
vestido melhor”, pensava, sem entender a causa de tanta preocupacdo. Ele me notara na platéia, e eu
tentava decifrar seus pensamentos: como eu devia estar? Qual a diferenga entre uma menina de
dezoito e uma mulher de vinte e nove?

Sua voz era igual. Entretanto, suas palavras haviam mudado muito.



E preciso correr riscos, dizia ele. S6 entendemos direito o milagre da vida quando
deixamos que o inesperado acontega.

Todos os dias Deus nos da — junto com o sol — um momento em que é possivel
mudar tudo que nos deixa infelizes. Todos os dias procuramos fingir que ndo percebemos este
momento, que ele ndo existe, que hoje é igual a ontem e sera igual a amanhd. Mas, quem presta
ateng¢do ao seu dia, descobre o instante magico. Ele pode estar escondido na hora em que enfiamos
a chave na porta pela manha, no instante de siléncio logo apos o jantar, nas mil e uma coisas que
nos parecem iguais. Este momento existe — um momento em que toda a forca das estrelas passa por
nos, e nos permite fazer milagres.

A felicidade as vezes é uma béngdo — mas geralmente ¢ uma conquista. O instante
mdgico do dia nos ajuda a mudar, nos faz ir em busca de nossos sonhos. Vamos sofrer, vamos ter
momentos dificeis, vamos enfrentar muitas desilusées — mas tudo é passageiro, e ndo deixa marcas.
E, no futuro, podemos olhar para tras com orgulho e feé.

Pobre de quem teve medo de correr os riscos. Porque este talvez ndo se decepcione
nunca, nem tenha desilusoes, nem sofra como aqueles que tém um sonho a seguir. Mas quando
olhar para tras — porque sempre olhamos para tras — vai escutar seu coragdo dizendo: “O que
fizeste com os milagres que Deus semeou por teus dias? O que fizeste com os talentos que teu
Mestre te confiou? Enterraste fundo em uma cova, porque tinhas medo de perdé-los. Entdo, esta é a
tua herancga: a certeza de que desperdicaste tua vida.”

Pobre de quem escuta estas palavras. Porque entdo acreditara em milagres, mas os
instantes magicos da vida ja terdo passado.



As pessoas 0 cercaram assim que terminou de falar. Esperei, preocupada com a
impressao que teria de mim depois de tantos anos. Eu me sentia uma crianga — insegura, ciumenta
porque ndo conhecia seus novos amigos, tensa porque ele dava mais atengdo aos outros que a mim.

Entdo ele se aproximou. Ficou vermelho, e ja ndo era mais o homem que dizia
coisas importantes; tornava a ser o garoto que se escondia comigo na ermida de sdo Saturio, falando
de seus sonhos de percorrer o mundo — enquanto nossos pais pediam ajuda a policia, pensando que
nos haviamos afogado no rio.

— Ola, Pilar — ele disse.

Beijei seu rosto. Podia ter dito algumas palavras de elogio. Podia ter me cansado de
ficar no meio de tanta gente. Podia ter feito algum comentario engragado sobre a infincia, e sobre o
orgulho que tinha de vé-lo assim, admirado pelos outros.

Podia explicar que precisava sair correndo e pegar o ultimo 6nibus da noite para
Zaragoza.

Eu podia. Jamais chegaremos a compreender o significado desta frase. Porque em
todos os momentos de nossa vida existem coisas que podiam ter acontecido, e terminaram nao
acontecendo. Existem instantes magicos que vao passando despercebidos, e — de repente — a mao do
destino muda o nosso universo.

Foi o que aconteceu naquele momento. Em vez de todas as coisas que eu podia ter
feito, fiz um comentario que — uma semana depois — me trouxe diante deste rio, e me fez escrever
estas linhas.

— Podemos tomar um café? — foi o que eu disse.

E ele — virando-se para mim — aceitou a méao que o destino oferecia:

— Eu preciso muito conversar com vocé. Amanha tenho uma palestra em Bilbao.
Estou de carro.

— Tenho que voltar para Zaragoza — respondi, sem saber que ali estava a ultima
saida.

Mas, numa fragao de segundo, talvez porque eu voltara a ser crianga, talvez porque
ndo somos nos que escrevemos os melhores momentos de nossas vidas, falei:

— Vem ai o feriado da Imaculada. Posso acompanhar vocé até Bilbao, e voltar de 14.

O comentario sobre o “seminarista” estava na ponta da minha lingua.

— Vocé quer me perguntar alguma coisa? — disse ele, percebendo minha expresséo.

— Sim — tentei disfarcar. — Antes da conferéncia, uma mulher disse que vocé estava
devolvendo o que era dela.

— Nada importante.

— Para mim ¢ importante. Nao sei nada de sua vida, estou surpresa ao ver tanta
gente aqui.

Ele riu, e virou-se para dar ateng@o aos outros presentes.

— Um momento — eu disse, segurando-o pelo brago. — Vocé ndo respondeu a minha
pergunta.

— Nada que lhe interesse muito, Pilar.

— De qualquer maneira, quero saber.

Ele respirou fundo, € me levou para um canto da sala.

— Todas as trés grandes religides monoteistas — judaismo, catolicismo, islamismo —
sd0 masculinas. Os sacerdotes sdo homens. Os homens governam os dogmas e fazem as leis.

— E o que a senhora quis dizer?

Ele vacilou um pouco. Mas respondeu:

— Que tenho uma visdo diferente das coisas. Que creio na face feminina de Deus.

Respirei aliviada; a mulher estava enganada. Ele ndo podia ser seminarista, porque
os seminaristas nao tém visdo diferente das coisas.

— Vocé se explicou muito bem — respondi.



A mocga que havia piscado o olho para mim me esperava na porta.

— Sei que pertencemos a mesma tradi¢ao — disse ela. — Meu nome ¢ Brida.

— Nao sei do que vocé esta falando — respondi.

— Claro que sabe — ela riu.

Pegou-me pelos bragos e saimos juntas, antes que eu tivesse tempo de explicar
qualquer coisa. A noite ndo estava muito fria, e eu ndo sabia muito bem o que fazer até a manha
seguinte.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Até a estatua da Deusa — foi sua resposta.

— Preciso de um hotel barato para passar esta noite.

— Depois te digo.

Preferia sentar num café, conversar mais um pouco, saber tudo que pudesse sobre
ele. Mas ndo queria discutir com ela; deixei que me guiasse pelo Paseo de Castellana, enquanto
olhava Madrid depois de tantos anos.

No meio da avenida ela parou e apontou o céu.

— L4 estd ela — disse.

A lua cheia brilhava entre os galhos sem folhas.

— Esta linda — comentei.

Mas ela ndo me escutava. Abriu os bragos em forma de cruz, virou as palmas das
maos para cima, e ficou contemplando a lua.

“Onde fui me meter”, pensei. “Vim assistir a uma conferéncia, terminei no Paseo de
Castellana com esta louca, e amanha viajo para Bilbao.”

— O espelho da Deusa Terra — disse a moga, com os olhos fechados. — Nos ensina
nosso poder, faz com que os homens nos compreendam. Nascendo, brilhando, morrendo e
ressuscitando no céu, vocé nos mostrou o ciclo da semente e do fruto.

A moga esticou os bragos para o céu, e ficou um longo tempo nesta posicdo. As
pessoas que passavam olhavam e riam, mas ela nem se dava conta; quem morria de vergonha era
eu, por estar ao seu lado.

— Eu precisava fazer isto — disse, depois de uma longa reveréncia para a lua. — Para
que a Deusa nos proteja.

— Do que vocé esta falando, afinal?

— Da mesma coisa que seu amigo falou, s6 que com palavras verdadeiras.

Me arrependi de ndo ter prestado atencdo a palestra. Era incapaz de saber direito o
que ele falou.

— Nos conhecemos a face feminina de Deus — disse a moga quando voltamos a
caminhar. — No6s, as mulheres, que entendemos e amamos a Grande Mae. Pagamos nossa sabedoria
com as perseguicdes e as fogueiras, mas sobrevivemos. E agora entendemos seus mistérios.

As fogueiras. As bruxas.

Olhei melhor para a mulher ao meu lado. Era bonita, os seus cabelos ruivos desciam
até o meio das costas.

— Enquanto os homens saiam para cagar, nos ficavamos nas cavernas, no ventre da
Mae, cuidando de nossos filhos — continuou ela. — E foi ai que a Grande Mae nos ensinou tudo.

“O homem vivia em movimento, enquanto ficavamos no ventre da Mae. Isto nos
fez perceber que as sementes se transformavam em plantas, e avisamos aos nossos homens.
Fizemos o primeiro pao, e os alimentamos. Moldamos o primeiro vaso para que eles bebessem. E
entendemos o ciclo da criagdo, porque nosso corpo repetia o ritmo da lua.”

De repente ela parou:

— Ali esta ela.



Eu olhei. No meio de uma praga cercada de transito por todos os lados, havia uma
fonte. No meio desta fonte, uma escultura mostrava uma mulher numa carruagem, puxada por ledes.

—E a praca Cibele — eu disse, querendo mostrar que conhecia Madrid. J vira
aquela escultura em dezenas de cartdes-postais.

Mas ela ndo me escutava. Estava no meio da rua, tentando driblar o transito.

— Vamos até la! — gritava, acenando para mim entre os carros.

Resolvi alcanga-la apenas para perguntar o nome de um hotel. Aquela loucura
estava me cansando, e eu precisava dormir.

Chegamos na fonte quase a0 mesmo tempo; eu com o coragdo disparado, e ela com
um sorriso nos labios.

— A agua! — dizia. — A agua ¢ sua manifestagao!

— Por favor, eu preciso do nome de um hotel barato.

Ela enfiou as maos na fonte.

— Faga 0 mesmo — disse para mim. — Toque na agua.

— De jeito nenhum. Mas ndo quero atrapalhar. Vou procurar um hotel.

— S6 mais um momento.

A moga tirou uma pequena flauta de sua bolsa e comegou a tocar. A musica parecia
ter um efeito hipnético: o ruido do trafego foi ficando distante, ¢ meu coragdo se acalmou. Sentei-
me na borda da fonte, escutando o barulho da dgua e da flauta, com os olhos fixos na lua cheia
acima de nés. Algo me dizia que — embora eu ndo pudesse compreender direito — ali estava um
pouco da minha natureza de mulher.

Nao sei por quanto tempo ela tocou. Quando acabou, virou-se para a fonte.

— Cibele — disse ela. — Uma das manifestagdes da Grande Mae. Que governa as
colheitas, sustenta as cidades, devolve a mulher o seu papel de sacerdotisa.

— Quem ¢ vocé? — perguntei. — Por que me pediu que a acompanhasse?

Ela virou-se para mim:

— Sou o que vocé acha que eu sou. Fago parte da religido da Terra.

— O que quer de mim? — insisti.

— Posso ler os seus olhos. Posso ler o seu coragdo. Vocé ira se apaixonar. E softer.

—Eu?

— Vocé sabe do que estou falando. Eu vi como ele a olhava. Ele te ama.

Aquela mulher estava louca.

— Por isso eu a chamei para sair comigo — continuou. — Porque ele é importante.
Embora diga bobagens, pelo menos reconhece a Grande Mae. Nao deixe que ele se perca. Ajude-o.

— Vocé ndo sabe o que estd dizendo. Vocé esta perdida nas suas fantasias — eu disse,
enquanto me embrenhava de novo entre os carros, jurando nunca mais pensar nas palavras daquela
mulher.



domingo, 5 de dezembro de 1993



Paramos para tomar um café.

— A vida te ensinou muitas coisas — eu disse, tentando manter a conversa.

— Me ensinou que podemos aprender, me ensinou que podemos mudar — respondeu
ele. — Mesmo que parega impossivel.

Estava cortando o assunto. Quase ndo tinhamos conversado durante as duas horas
de viagem até aquele bar de estrada.

No comego, procurei relembrar nosso tempo de infancia, mas ele apenas
demonstrava um interesse educado. Nao estava sequer me ouvindo, e fazia perguntas sobre coisas
que eu ja dissera.

Alguma coisa parecia estar errada. Podia ser que o tempo e a distancia o tivessem
afastado para sempre do meu mundo. “Ele fala sobre instantes magicos”, pensei. “Que diferenca faz
a carreira que seguiram Carmem, Santiago ou Maria?” Seu universo era outro, Soria se resumia a
uma lembranca distante — parada no tempo, com os amigos de infincia ainda na infancia, e os
velhos ainda vivos e fazendo o que faziam ha vinte e nove anos.

Comecei a ficar arrependida de ter aceito a carona. Quando ele mudou de novo de
assunto, durante o café, resolvi ndo insistir mais.

As duas horas restantes, até Bilbao, foram uma verdadeira tortura. Ele olhava para a
estrada, eu olhava pela janela, e nenhum dos dois escondia o mal-estar que se havia instalado. O
carro alugado ndo tinha radio, ¢ o jeito foi agilientar o siléncio.

— Vamos perguntar onde é a estagdo de 6nibus — eu disse, assim que saimos da
auto-estrada. — Existe uma linha regular para Zaragoza.

Era hora da sesta, e havia pouca gente nas ruas. Passamos por um senhor, por um
casal de jovens, e ele ndo parou para pedir informagao.

— Vocé sabe onde é? — perguntei, depois de algum tempo.

— Onde ¢ o qué?

Ele continuava sem escutar o que eu dizia.

De repente, entendi o siléncio. O que ele tinha a conversar com uma mulher que
nunca havia se aventurado pelo mundo? Qual a graga de se estar ao lado de alguém que tem medo
do desconhecido, que prefere um emprego seguro e um casamento convencional? Eu — pobre de
mim — falava dos mesmos amigos de infincia, das lembrangas empoeiradas de um povoado
insignificante. Era meu tnico assunto.

— Pode me deixar aqui mesmo — eu disse, quando chegamos ao que parecia ser o
centro da cidade. Tentava parecer natural, mas sentia-me tola, infantil e aborrecida.

Ele néo parou o carro.

— Tenho que tomar o 6nibus de volta para Zaragoza — insisti.

— Nunca estive aqui. Nao sei onde ¢ o meu hotel. Nao sei onde ¢ a conferéncia. Nao
sei onde fica a estacdo de Onibus.

— Eu dou um jeito, ndo se preocupe.

Ele diminuiu a velocidade, mas continuou dirigindo.

— Gostaria... — disse.

Por duas vezes ndo conseguiu terminar a frase. Eu imaginava o que ele gostaria:
agradecer minha companhia, mandar algumas lembrancas aos amigos, e — desta maneira — aliviar
aquela sensagao desagradavel.

— Gostaria que vocé fosse comigo a conferéncia hoje a noite — disse finalmente.

Levei um susto. Talvez estivesse tentando ganhar tempo para consertar o siléncio
constrangedor da viagem.



— Gostaria muito que vocé fosse comigo — repetiu.

Eu podia ser uma moga do interior, sem grandes historias de vida para contar, sem o
brilho e a presenca das mulheres da cidade. Mas a vida do interior, embora ndo deixe a mulher mais
elegante ou preparada, ensina como escutar o coracao — e entender seus instintos.

Para minha surpresa, meu instinto dizia que ele estava sendo sincero.

Respirei aliviada. Claro que nio ia ficar para conferéncia alguma, mas ao menos o
amigo querido parecia estar de volta, me chamando para suas aventuras, dividindo comigo seus
medos e vitorias.

— Obrigada pelo convite — respondi. — Mas néo tenho dinheiro para o hotel, e
preciso voltar para meus estudos.

— Eu tenho algum dinheiro. Vocé pode ficar no meu quarto. Pedimos duas camas
separadas.

Reparei que ele estava comecgando a suar, apesar do frio. Meu coracdo comegou a
dar sinais de alarme, que ndo conseguia identificar. A sensagdo de alegria de momentos antes foi
substituida por uma imensa confusdo.

Ele parou o carro de repente, e me olhou direto nos olhos.

Ninguém consegue mentir, ninguém consegue esconder nada quando olha direto
nos olhos.

E toda mulher, com um minimo de sensibilidade, consegue ler os olhos de um
homem apaixonado. Por mais absurdo que parega, por mais fora de lugar e de tempo que esta
paixdo possa se manifestar. Me lembrei imediatamente das palavras da mulher ruiva na fonte.

Nao era possivel. Mas era verdade.

Eu nunca, nunca em minha vida tinha pensado que — tanto tempo depois — ele ainda
se lembrava. Eramos criangas, viviamos juntos, ¢ descobrimos o mundo de méos dadas. Eu o amei —
se € que uma crianca consegue entender direito o significado do amor. Mas aquilo acontecera ha
muito tempo — numa outra vida, onde a inocéncia deixa o coragdo aberto para o que ha de melhor na
vida.

Agora éramos adultos e responsaveis. As coisas da infancia eram coisas da infancia.

Tornei a olhar seus olhos. Eu ndo queria ou ndo conseguia acreditar.

— Tenho mais esta conferéncia, e depois vém os feriados da Imaculada Conceigao.
Preciso ir até¢ as montanhas — continuou. — Preciso lhe mostrar algo.

O homem brilhante, que falava de instantes magicos, estava ali na minha frente —
agindo da maneira mais errada possivel. Avangava rapido demais, estava inseguro, fazia propostas
confusas. Era duro vé-lo desta maneira.

Abri a porta, sai e recostei-me no carro. Fiquei olhando a avenida quase deserta.
Acendi um cigarro e procurei ndo pensar. Podia disfargar, fingir que nao estava entendendo — podia
tentar convencer a mim mesma que era realmente a proposta de um amigo para uma amiga de
infincia. Talvez ele estivesse muito tempo viajando, e comegasse a confundir as coisas.

Talvez eu estivesse exagerando.

Ele saltou do carro e sentou-se ao meu lado.

— Gostaria que vocé ficasse para a conferéncia esta noite — disse, mais uma vez. —
Mas, se ndo puder, eu entendo.

Pronto. O mundo dera uma volta inteira, e retornava ao seu lugar. Nao era nada do
que eu pensava — ele ja ndo insistia mais, ja estava disposto a me deixar partir. Homens apaixonados
ndo se comportam desta maneira.

Senti-me tola e aliviada ao mesmo tempo. Sim, eu podia ficar, pelo menos mais um
dia. Jantariamos juntos, € nos embriagariamos um pouco — coisa que jamais fizemos quando



criangas. Era uma boa chance para esquecer as bobagens que eu havia pensado minutos antes, uma
boa oportunidade para quebrar o gelo que nos acompanhou desde Madrid.

Um dia ndo ia fazer diferenga. Pelo menos, ia ter alguma coisa para contar as
minhas amigas.

— Camas separadas — disse eu, em tom de brincadeira. — E vocé paga o jantar,
porque continuo estudante até esta idade. Nao tenho dinheiro.

Colocamos as malas no quarto do hotel, e descemos para caminhar até o local da
conferéncia. Chegamos cedo, e nos sentamos num café.

— Quero te dar uma coisa — disse ele, me entregando um pequeno saco vermelho.

Abri na mesma hora. Dentro, uma medalha velha e enferrujada — com Nossa
Senhora das Gragas de um lado, ¢ o Sagrado Coragdo de Jesus do outro.

— Era sua — disse ele, ao ver minha cara de surpresa.

Meu coracdo comegou de novo a dar sinais de alarme.

— Um dia — era um outono como este agora, ¢ nds deviamos ter dez anos — sentei
com vocé na praga onde tem o grande carvalho.

“Eu ia dizer algo, algo que ensaiara durante semanas a fio. Assim que comecei,
vocé me disse que havia perdido sua medalha na ermida de sdo Satirio, e me pediu para ir procura-
la.”

Eu me lembrava. Ah, Deus, eu me lembrava.

— Consegui encontra-la. Mas, quando voltei para a praga, ja ndo tinha mais coragem
de dizer o que havia ensaiado — continuou.

“Entdo prometi a mim mesmo que s6 tornaria a lhe entregar a medalha quando
pudesse completar a frase que comecei a dizer naquele dia, hd quase vinte anos. Durante muito
tempo tentei esquecer, mas a frase continuou presente. Nao posso viver mais com ela.”

Ele parou o café, acendeu um cigarro, e ficou um longo tempo olhando o teto.
Depois virou-se para mim.

— A frase ¢ muito simples — disse.

“Eu te amo.”



As vezes somos possuidos por uma sensagdo de tristeza que ndo conseguimos
controlar, dizia ele. Percebemos que o instante magico daquele dia passou, e nada fizemos. Entdo,
a vida esconde sua magia e a sua arte.

Temos que escutar a crian¢a que fomos um dia, e que ainda existe dentro de nos.
Esta crianga entende de instantes magicos. Podemos sufocar seu pranto, mas ndo podemos calar
sua voz.

Esta crianga que fomos um dia continua presente. Bem-aventurados os pequeninos,
porque deles é o Reino dos Céus.

Se ndo nascermos de novo, se ndo tornarmos a olhar a vida com a inocéncia e o
entusiasmo da infdncia, ndo existe mais sentido em viver.

Existem muitas maneiras de se cometer suicidio. Os que tentam matar o corpo
ofendem a lei de Deus. Os que tentam matar a alma também ofendem a lei de Deus, embora seu
crime seja menos visivel aos olhos do homem.

Prestemos aten¢do ao que nos diz a crianga que temos guardada no peito. Nao nos
envergonhemos por causa dela. Nao vamos deixar que ela tenha medo, porque estd so e quase
nunca é ouvida.

Vamos permitir que ela tome um pouco as rédeas de nossa existéncia. Esta crianga
sabe que um dia é diferente do outro.

Vamos fazer com que se sinta de novo amada. Vamos agrada-la — mesmo que
signifique agir de maneira a que ndo estamos acostumados, mesmo que parega tolice aos olhos dos
outros.

Lembrem-se de que a sabedoria dos homens é loucura diante de Deus. Se
escutarmos a crianga que temos na alma, nossos olhos tornardo a brilhar. Se ndo perdermos o
contato com esta crianga, ndo perderemos o contato com a vida.



As cores a minha volta comecaram a ficar mais fortes; senti que estava falando mais
alto, e fazendo mais ruido quando colocava o copo de volta na mesa.

Um grupo de quase dez pessoas havia saido direto da conferéncia para jantar. Todos
falavam ao mesmo tempo, € eu sorria — sorria porque era uma noite diferente. A primeira noite, em
muitos anos, que eu ndo havia planejado.

Que alegria!

Quando decidi ir até Madrid, tinha meus sentimentos e minhas agdes sob controle.
De repente, tudo havia mudado. Eu estava ali — uma cidade onde nunca colocara os pés, embora
ficasse a menos de trés horas de minha cidade natal. Sentada naquela mesa onde conhecia apenas
uma pessoa — ¢ todos falavam comigo como se me conhecessem ha muito tempo. Surpresa comigo
mesma porque era capaz de conversar, beber e me divertir como eles.

Eu estava ali porque — de repente — a vida me entregou a Vida. Nao sentia culpa,
medo ou vergonha. A medida que ficava perto dele — e que o escutava falar — ia me convencendo de
que tinha razdo: existem momentos em que ainda € preciso correr riscos, dar passos loucos.

“Fico dias a fio diante daqueles livros e cadernos, fazendo um esforco sobre-
humano para comprar minha propria escraviddo”, pensei. “Por que quero este emprego? O que ele
vai me acrescentar como ser humano, ou como mulher?”

Nada. Eu ndo havia nascido para ficar o resto da minha vida atrds de uma mesa,
ajudando os juizes a despachar seus processos.

“Néo posso pensar assim sobre minha vida. Vou ter de voltar para ela ainda esta
semana.”

Devia ser efeito do vinho. Afinal de contas, quem ndo trabalha, ndo come.

“Isto € um sonho. Vai acabar.”

Mas quanto tempo posso prolongar este sonho? Pela primeira vez pensei em
acompanha-lo nos proximos dias até as montanhas. Afinal de contas, estava comegando uma
semana de feriados.

— Quem ¢ vocé? — perguntou uma bela mulher que estava na nossa mesa.

— Uma amiga de infancia — respondi.

— Ele ja fazia estas coisas quando criang¢a? — ela continuou.

— Que coisas?

A conversa na mesa pareceu diminuir, e parar.

— Vocé sabe — insistiu a mulher. — Os milagres.

— Ele ja sabia falar bem — respondi, sem entender o que ela estava dizendo.

Todos riram, inclusive ele — e fiquei sem saber o motivo daquela risada. Mas o
vinho me deixava livre, eu ndo precisava controlar tudo o que se passava.

Parei, olhei a minha volta, fiz um comentario qualquer sobre um assunto que
esqueci no momento seguinte. E tornei a pensar nos feriados.

Era bom estar ali, conhecendo gente nova. As pessoas discutiam coisas sérias no
meio de comentarios engragados, eu tinha a sensagao de estar participando do que acontecia no
mundo. Pelo menos por esta noite ndo era a mulher que assiste a vida pela TV ou pelos jornais.

Quando voltasse a Zaragoza, ia ter muito o que contar. Se aceitasse o convite para o
feriado da Imaculada — entdo eu podia passar um ano inteiro vivendo de novas lembrangas.

“Ele tinha toda razdo em nao prestar atencdo a minha conversa sobre Soria”, refleti.
E senti pena de mim mesma: ha anos a gaveta da minha memoria guardava as mesmas historias.

— Beba um pouco mais — disse um homem de cabelos brancos, enchendo meu copo.

Eu bebi. Pensei nas poucas coisas que teria para contar aos meus filhos e netos.

— Estou contando com vocé — disse ele, de modo que s6 eu pudesse escutar. —
Vamos até a Franca.

O vinho me deixava mais livre para dizer o que pensava.



— S0 se conseguir deixar bem claro uma coisa — respondi.

-0 que?

— Aquilo que vocé falou antes da conferéncia. No café.

— A medalha?

— Nao — respondi, olhando em seus olhos e fazendo o possivel para parecer sobria. —
O que vocé falou.

— Depois conversamos — disse ele, mudando de assunto.

A declaragao de amor. Nao tivéramos tempo de conversar, mas poderia convencé-lo
de que ndo era nada daquilo.

— Se vocé quer que eu viaje com vocé, precisa me ouvir — disse.

— Nao quero conversar aqui. Estamos nos divertindo.

— Vocé partiu muito cedo de Soria — insisti. — Eu sou apenas um lago com sua terra.
Eu o deixei proximo de suas raizes, e isto lhe deu forgas para seguir adiante.

“Mas ¢ sd. Nao pode existir nenhum amor.”

Ele me ouviu sem comentar nada. Alguém o chamou para escutar sua opinido, € ndo
consegui continuar a conversa.

“Pelo menos deixei claro o que penso”, disse para mim mesma. Nao podia existir
tal amor, exceto nos contos de fada.

Porque, na vida real, o amor precisa ser possivel. Mesmo que ndo haja uma
retribuicdo imediata, o amor s6 consegue sobreviver quando existe a esperanca — por mais distante
que seja — de que conquistaremos a pessoa amada.

O resto ¢ fantasia.

Como se adivinhasse meu pensamento, ele me levantou um brinde do outro lado da

mesa:

— Ao amor! — disse.

Também estava um pouco embriagado. Resolvi aproveitar a oportunidade.

— Aos sabios, capazes de entender que certos amores sao tolices de infincia — disse
eu.

— Aquele que ¢ sabio, so é sabio porque ama. E aquele que ¢é tolo, sé € tolo porque
pensa que pode entender o amor — respondeu ele.

As outras pessoas na mesa ouviram o comentario, € no minuto seguinte uma
animada discussdo sobre o amor comegou. Todos tinham uma opinido formada, defendiam seus
pontos de vista com unhas e dentes, e varias garrafas de vinho foram necessarias para fazer com que
se acalmassem. Finalmente alguém disse que ja estava tarde, e que o dono do restaurante queria
fechar.

— Teremos cinco dias de feriado — gritou alguém de outra mesa. — Se o dono quer
fechar o restaurante, é porque vocés estavam conversando assuntos sérios!

Todos riram — menos ele.

— Onde deviamos conversar assuntos sérios? — perguntou ao bébado da outra mesa.

— Na igreja! — disse o bébado. E desta vez, o restaurante inteiro caiu na gargalhada.

Ele levantou-se. Pensei que ia brigar, porque haviamos todos voltado a
adolescéncia, onde brigas fazem parte da noite — junto com os beijos, as caricias em lugar proibido,
a musica alta e a velocidade.

Mas tudo que fez foi segurar minha mao e se dirigir para a porta.

— E melhor a gente ir — disse. — Esta ficando tarde.



Chove em Bilbao, e chove no mundo. Quem ama precisa saber se perder e se
encontrar. Ele esta conseguindo equilibrar bem estas duas partes. Esta alegre, ¢ canta, enquanto
voltamos para o hotel.

Son los locos que inventaron el amor

Embora ainda com a sensagdo do vinho e das cores fortes, vou aos poucos me
equilibrando. Preciso manter o controle da situacdo, porque quero viajar estes dias.

Sera facil manter este controle, ja que ndo estou apaixonada. Quem ¢ capaz de
domar seu coragdo, € capaz de conquistar o mundo.

Con un poema y un trombon
a develarte el corazon, diz a letra.

“Gostaria de ndo controlar meu coracdo”, penso. Se conseguisse entrega-lo, nem
que fosse apenas por um final de semana, esta chuva caindo em meu rosto teria outro sabor. Se
amar fosse facil, eu estaria abracada com ele e a letra da musica contaria uma historia que € nossa
histéria. Se ndo existisse Zaragoza depois dos feriados, eu ia desejar que o efeito da bebida nao
passasse nunca, e seria livre para beija-lo, acaricia-lo, dizer e escutar coisas que os apaixonados
dizem entre si.

Mas nao. Ndo posso.

Nao quero.

Salgamos a volar, querida mia, diz a letra. Sim, vamos sair ¢ voar. Dentro das
minhas condicdes.

Ele ainda ndo sabe que minha resposta para seu convite € “sim”. Por que quero
correr este risco? Porque neste momento estou bébada, e cansada dos meus dias iguais.

Mas este cansago vai passar. E vou querer voltar logo a Zaragoza, a cidade que
escolhi para viver. Me esperam os estudos, me espera um concurso publico. Me espera um marido
que preciso encontrar, ¢ que nao sera dificil.

Me espera uma vida sossegada, com filhos e netos, com o orgamento equilibrado e
férias anuais. Nao conhego os pavores dele, mas conhego os meus. Nao preciso de medos novos —
basta os que ja tenho.

Nao poderia — nunca — me apaixonar por alguém como ele. Eu o conhego bem
demais, vivemos juntos muito tempo, sei de suas fraquezas e seus temores. Nao consigo admira-lo
como as outras pessoas.

Sei que o amor e as represas sao iguais: se vocé deixa uma brecha por onde um fio
de 4gua possa se meter, aos poucos ele vai arrebentando as paredes — e chega um momento em que
ninguém consegue mais controlar a forga da correnteza.

Se as paredes desmoronam, o amor toma conta de tudo; ja ndo interessa o que €
possivel ou impossivel, ndo interessa se podemos ou ndo manter a pessoa amada ao nosso lado —
amar ¢ perder o controle.

Nao, ndo posso deixar uma brecha. Por menor que seja.

— Um momento!

Ele parou imediatamente de cantar. Os passos rapidos ecoavam no chdo molhado.

— Vamos — disse, pegando no meu brago.

— Espere! — gritava um homem. — Preciso falar com vocé!

Mas ele andava cada vez mais rapido.

— Nao é com a gente — disse. — Vamos para o hotel.

Era com a gente: ndo havia mais ninguém naquela rua. Meu coragdo disparou, € o
efeito da bebida desapareceu de imediato. Lembrei que Bilbao era no Pais Basco, e que os atentados
terroristas eram freqiientes. Os passos foram se aproximando.



— Vamos — disse ele, apertando ainda mais a caminhada.
Mas era tarde. A figura de um homem, molhado dos pés a cabega, interpds-se entre

— Parem, por favor! — disse o0 homem. — Pelo amor de Deus.

Eu estava apavorada, procurando um lugar para fugir, um carro de policia que
pudesse surgir como milagre. Instintivamente, agarrei seu brago — mas ele afastou minhas maos.

— Por favor! — disse 0 homem. — Soube que vocé estava na cidade. Preciso de sua
ajuda. E meu filho!

O homem comegou a chorar, e ajoelhou-se no chao.

— Por favor! — dizia. — Por favor!

Ele respirou fundo, abaixou a cabeca, e fechou os olhos. Durante alguns momentos
ficou em siléncio, e tudo que podiamos escutar era o ruido da chuva misturado com os solugos do
homem ajoelhado na calgada.

— Va para o hotel, Pilar — disse finalmente. — E durma. Sé devo voltar ao
amanhecer.
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O amor ¢ cheio de armadilhas. Quando quer se manifestar, mostra apenas a sua luz
— e ndo nos permite ver as sombras que esta luz provoca.

— Olhe a terra a nossa volta — disse ele. — Vamos nos deitar no chdo, sentir o
coragdo do planeta batendo.

— Daqui a pouco — respondi. — Nao posso sujar o Ginico casaco que trouxe comigo.

Caminhamos por morros plantados de olivais. Depois da chuva de ontem em
Bilbao, o sol da manha me dava a sensacao de sonho. Eu ndo tinha 6culos escuros — eu néo trouxera
nada, porque ia voltar para Zaragoza no mesmo dia. Precisei dormir com uma camisa que ele me
emprestou; e comprei uma camiseta na esquina do hotel, para — pelo menos — poder lavar a que
estava usando.

— Vocé deve estar enjoado de me ver com a mesma roupa — digo, brincando, para
ver se um assunto banal me traz de volta a realidade.

— Eu estou feliz porque vocé esta aqui.

Ele ndo tornou a falar de amor desde que me entregou a medalha, mas esta bem-
humorado, e parece que voltou aos dezoito anos. Anda ao meu lado, também mergulhado na
claridade desta manha.

— O que vocé precisa fazer 1a? — perguntei, apontando para as montanhas dos
Pireneus, no horizonte.

— Atras daquelas montanhas esta a Franga — respondeu, sorrindo.

— Eu estudei geografia. Quero apenas saber por que precisamos ir até 1a.

Ele ficou algum tempo sem dizer nada, apenas sorrindo.

— Para que vocé veja uma casa. Quem sabe se interessa por ela.

— Se esta pensando em ser corretor de imdveis, esquega. Nao tenho dinheiro.

Para mim, tanto fazia ir até um povoado de Navarra, ou ir até a Franga. S6 ndo
queria passar os feriados em Zaragoza.

“Esta vendo?”, escutei meu cérebro dizer ao meu coragdo. “Vocé esta satisfeita por
ter aceito o convite. Vocé mudou, e ndo percebe isto.”

Nao, eu ndo mudei nada. Apenas relaxei um pouco.

— Repare as pedras no chio.

Sdo redondas, sem arestas. Parecem seixos do mar. Entretanto, o mar nunca esteve
aqui, nos campos de Navarra.

— Os pés dos trabalhadores, os pés de peregrinos, os pés dos aventureiros moldaram
estas pedras — diz ele. — Elas mudaram, e os viajantes também.

— Foram as viagens que lhe ensinaram tudo que vocé sabe?

— Nao. Foram os milagres da Revelagao.

Eu ndo entendi, e nem procurei me aprofundar. Estava imersa no sol, no campo, nas
montanhas do horizonte.

— Aonde estamos indo agora? — perguntei.

— A lugar nenhum. Estamos aproveitando a manha, o sol, a bela paisagem. Temos
uma longa viagem de carro pela frente.

Ele vacila por um momento, e pergunta:

— Vocé guardou a medalha?

— Guardei — digo, e comego a caminhar mais rapido. Nao quero que toque neste
assunto — pode estragar a alegria e a liberdade desta manha.

Um povoado aparece. A maneira das cidades medievais, ele esta no topo de um
morro, ¢ posso ver — a distdncia — a torre de sua igreja e as ruinas de um castelo.

— Vamos até 14 — peco.

Ele fica em duvida, mas acaba concordando. Existe uma capela no caminho e tenho
vontade de entrar ali. Nao sei mais rezar, mas o siléncio das igrejas sempre me tranqiiiliza.



“Nao se sinta culpada”, digo para mim mesma. “Se ele esta apaixonado, ¢ problema
dele.”

Ele perguntou sobre a medalha. Sei que esperava que eu voltasse a nossa conversa
no café. Ao mesmo tempo, tem medo de escutar o que ndo quer ouvir — por isso nao vai adiante,
nao toca no assunto.

Pode ser que realmente me ame. Mas vamos conseguir transformar este amor em
algo diferente, mais profundo.

“Ridiculo”, penso comigo mesma. “N&o existe nada mais profundo que o amor.
Nos contos infantis, as princesas beijam os sapos e eles se transformam em principes. Na vida real,
as princesas beijam os principes ¢ eles se transformam em sapos.”

Depois de quase meia hora de caminhada, chegamos a capela. Um velho esta
sentado em seus degraus.

E a primeira pessoa que vemos desde que comegamos a andar — porque ¢ final de
outono, e os campos estdo de novo entregues ao Senhor — que fertiliza a terra com sua béngdo e
permite que o homem arranque o sustento com o suor do seu rosto.

— Bom dia — diz ele ao homem.

— Bom dia.

— Como se chama aquele povoado?

— San Martin de Unx.

— Unx? — digo eu. — Parece nome de gnomo!

O velho ndo entende a brincadeira. Meio sem graga, eu caminho até a porta da
capela.

— Nao pode entrar — diz o velho. — Fechou ao meio-dia. Se quiser, pode voltar as
quatro da tarde.

A porta esta aberta. Estou vendo seu interior — embora sem nitidez, por causa da
claridade aqui fora.

— S6 um minuto. Gostaria de fazer uma prece.

— Sinto muito. Ja esta fechada.

Ele escuta a minha conversa com o velho. Ndo diz nada.

— Esta bem, vamos embora — digo. — Nao adianta ficar discutindo.

Ele continua olhando para mim; seus olhos estao vazios, distantes.

— Vocé ndo quer ver a capela? — pergunta.

Sei que ndo gostou de minha atitude. Deve ter me achado fraca, covarde, incapaz de
lutar pelo que quero. Sem que seja necessario um beijo, a princesa se transforma em sapo.

— Lembre-se de ontem — digo. — Vocé encerrou a conversa no bar porque ndo estava
com vontade de discutir. Agora, quando faco a mesma coisa, vocé me repreende.

O velho olha, impassivel, nossa discussdo. Deve estar contente porque algo esta
acontecendo ali, diante dele — num lugar onde todas as manhas, todas as tardes e todas as noites sdo
iguais.

— A porta da igreja esta aberta — diz ele, dirigindo-se ao velho. — Se vocé quer
dinheiro, podemos lhe dar um pouco. Mas ela quer ver a igreja.

— Ja passou da hora.

— Entdo esta bem. Vamos entrar de qualquer jeito.

Ele me pega pelo brago e entra comigo.

Meu coracdo dispara. O velho pode ficar agressivo, chamar a policia, estragar nossa
viagem.

— Por que vocé esta fazendo isto?

— Porque vocé quer ir a capela — € sua resposta.



Mas eu nem consigo olhar direito o que existe ali dentro; aquela discussao — e
minha atitude — tirou o encanto de uma manha quase perfeita.

Meu ouvido esta atento ao que se passa la fora — a todo minuto imagino o velho
saindo, e a policia do povoado chegando. Invasores de capelas. Ladroes. Estao fazendo algo
proibido, violando a lei. O velho disse que estava fechada, que ndo era mais hora de visita! Ele ¢ um
pobre velho, incapaz de nos deter — e a policia sera mais dura porque desrespeitamos um ancigo.

Fico 14 dentro apenas o tempo suficiente para mostrar que estou a vontade. O
coragdo continua batendo tao forte que tenho medo que ele escute.

— Podemos ir — digo, depois do que imaginei ser o tempo necessario para se rezar
uma ave-maria.

— Nao tenha medo, Pilar. Vocé ndo pode “contracenar”.

Eu ndo desejava que o problema com o velho se transformasse num problema com
ele. Precisava manter a calma.

— Nao sei o que ¢ “contracenar” — respondo.

— Certas pessoas vivem brigadas com alguém, brigadas consigo mesmas, brigadas
com a vida. Entdo, elas comegam a criar uma espécie de pega de teatro na cabega delas, ¢ escrevem
o roteiro de acordo com suas frustragdes.

— Eu conhec¢o muita gente assim. Sei do que esta falando.

— O pior, porém, ¢ que elas ndo podem representar esta pega de teatro sozinhas —
continua. — Entdo comegam a convocar outros atores.

“Foi o que este sujeito ai fora fez. Queria se vingar de alguma coisa, e nos escolheu
para isto. Se tivéssemos aceitado sua proibigao, estariamos agora arrependidos e derrotados.
Teriamos aceito fazer parte de sua vida mesquinha e de suas frustragdes.

“A agressividade deste senhor era visivel, foi facil evitar que contracenassemos.
Outras pessoas, entretanto, nos ‘convocam’ quando comegam a se comportar como vitimas,
reclamando das injustigas da vida, pedindo para que a gente concorde, dé conselhos, participe.”

Ele me olhou dentro dos olhos.

— Cuidado — disse. — Quando se entra neste jogo, sempre se sai perdendo.

Ele tinha razdo. Mesmo assim, eu estava me sentindo pouco a vontade ali dentro.

— Jarezei. Ja fiz o que queria. Agora podemos sair.

Saimos. O contraste entre a escuriddo da capela e o sol forte 14 fora me cega por
instantes. Assim que meus olhos se acostumam, noto que o velho ndo esta mais 1a.

— Vamos almogar — diz ele, andando em direcdo a cidade.

Bebo dois copos de vinho no almogo. Nunca bebi assim em minha vida. Estou
virando alcoolatra.

“Que exagero.”

Ele conversa com o gargom. Descobre que existem varias ruinas romanas pelas
redondezas. Procuro acompanhar a conversa, mas ndo consigo esconder o meu mau humor.

A princesa virou sapo. Que importancia tem isto? A quem preciso provar qualquer
coisa se ndo estou buscando nada — nem homem, nem amor?

“Eu ja sabia”, penso. “Sabia que ia desequilibrar meu mundo. O cérebro avisou — e
0 coragdo nao quis seguir o conselho.”

Tive que pagar um preco alto para conseguir o pouco que tenho. Precisei renunciar
a tantas coisas que desejava, abrir mao de tantos caminhos que apareceram na minha frente.
Sacrifiquei meus sonhos em nome de um sonho maior — a paz de espirito. Nao quero abrir mao
desta paz.

— Vocé esta tensa — diz ele, interrompendo a conversa com o gar¢om.



— Sim, estou. Acho que aquele velho foi chamar a policia. Acho que esta cidade ¢
pequena, e eles sabem onde estamos. Acho que esta sua teimosia em almogar aqui pode acabar com
nossos feriados.

Ele fica girando o copo de 4gua mineral. Deve saber que nao ¢ nada disto — que na
verdade estou envergonhada. Por que fazemos isto com nossas vidas? Por que vemos o cisco no
olho e ndo vemos as montanhas, os campos e as oliveiras?

— Escute: ndo vai acontecer nada disto — diz ele. — O velho ja voltou para a sua casa,
e nem se lembra mais do episddio. Confie em mim.

“Nao estou tensa por isso, seu tolo”, penso.

— Escute mais o seu coragdo — ele continua.

— E justamente isto: estou escutando — respondo. — E prefiro sair daqui. Ndo estou &
vontade.

— Nao beba mais durante o dia. Nao ajuda nada.

Até aquele momento, eu estava me controlando. Agora, ¢ melhor falar tudo o que
preciso.

— Vocé acha que sabe tudo — digo. — Que entende de instantes magicos, de criangas
interiores. Nao sei o que esta fazendo ao meu lado.

Ele ri.

— Eu te admiro — diz. — E admiro a luta que esta travando contra seu coragao.

— Que luta?

— Nada — responde.

Mas eu sei o que ele quer dizer.

— Nao se iluda — respondo. — Se vocé quiser, podemos falar sobre isto. Vocé esta
enganado a respeito dos meus sentimentos.

Ele para de girar o copo, € me encara:

— Nao estou. Sei que voc€ ndo me ama.

Aquilo me deixa ainda mais desorientada.

— Mas vou lutar por isto — continua. — Existem coisas na vida pelas quais vale a
pena lutar até o fim.

Suas palavras me deixam sem resposta.

— Vocé vale a pena — diz ele.

Eu olho para o outro lado, e procuro fingir que estou interessada na decoragdo do
restaurante. Estava me sentindo um sapo, e volto a ser uma princesa.

“Quero acreditar em suas palavras”, penso, enquanto olho um quadro com
pescadores e barcos. “Nao vai mudar nada, mas pelo menos ndo vou me sentir tdo fraca, tdo
incapaz.”

— Desculpe minha agressividade — digo.

Ele sorri. Chama o gar¢om, e paga a conta.

No caminho de volta estou mais confusa. Pode ser o sol — mas nio, é outono, € o sol
ndo esquenta nada. Pode ser o velho — mas o velho saiu de minha vida hé algum tempo.

Pode ser tudo aquilo que é novo. Sapato novo incomoda. A vida ndo ¢ diferente:
nos pega desprevenidos, e nos obriga a caminhar para o desconhecido — quando ndo queremos,
quando ndo precisamos.

Tento me concentrar na paisagem, mas ndo consigo mais ver os campos de oliva, a
cidadezinha no monte, a capela que tinha um velho na porta. Nada disto me é familiar.

Lembro a bebedeira de ontem, e a musica que ele cantava:

Las tardicitas de Buenos Aires tienen este no sé...
Jque sé yo?
Viste, sali de tu casa, por Arenales...



Por que Buenos Aires, se estivamos em Bilbao? Que rua ¢ esta, Arenales? O que
ele queria?

— Que musica ¢ aquela que vocé cantou ontem? — pergunto.

— Balada para um louco — diz ele. — Por que s6 perguntou isto hoje?

— Nada — respondo.

Mas sim, tem um motivo. Sei que ele cantou esta musica porque € uma armadilha.
Ele me fez decorar a letra — e eu tenho que decorar as matérias para a prova. Podia ter cantado uma
musica conhecida, que eu ja tivesse ouvido milhares de vezes — mas preferiu algo que eu nunca
tivesse escutado.

E uma armadilha. Assim, quando mais tarde esta musica tocar no radio, ou num
disco, eu vou me lembrar dele, de Bilbao, da época em que o outono de minha vida se transformou
de novo em primavera. Eu vou lembrar a excitagdo, a aventura, e a crianga que renasceu sabe Deus
de onde.

Ele pensou tudo isto. Ele é sabio, experiente, vivido, e sabe como conquistar a
mulher que deseja.

“Estou ficando louca”, digo para mim mesma. Acho que sou alcoodlatra porque bebi
dois dias seguidos. Acho que ele sabe todos os truques. Acho que me controla e me governa com
sua dogura.

“Admiro a luta que vocé esta travando com seu coragdo”, disse ele no restaurante.

Mas esta enganado. Porque ja lutei e venci meu coragdo ha muito tempo. Nao vou
me apaixonar pelo impossivel.

Conheco meus limites, e minha capacidade de softer.

— Fale alguma coisa — peco, enquanto andamos de volta para o carro.

-0 qué?

— Qualquer coisa. Converse comigo.

Ele comega a me contar algo sobre as apari¢des da Virgem Maria em Fatima. Nao
sei de onde tirou este assunto — mas consigo me distrair com a historia dos trés pastores que
conversaram com Ela.

Aos poucos meu coragdo sossega. Sim, eu conhego bem os meus limites, e sei me
controlar.

Chegamos a noite, com uma névoa tao forte que mal dava para distinguir onde
estavamos. Eu enxergava apenas uma pequena praca, um lampido, algumas casas medievais mal
iluminadas pela luz amarela, ¢ um pogo.

— A névoa! — disse ele, excitado.

Fiquei sem entender.

— Estamos em Saint-Savin — completou.

O nome ndo me dizia nada. Mas estdvamos na Franga, e isto me deixava excitada.

— Por que este lugar? — perguntei.

— Por causa da casa que quero lhe vender — respondeu ele, rindo. — Além disso,
prometi que ia voltar no dia da Imaculada Conceigdo.

— Aqui?

— Aqui perto.

Ele parou o carro. Quando saltamos, me pegou pela mio e comegamos a caminhar
no meio da névoa.

— Este lugar entrou na minha vida sem que eu esperasse — disse.

“Vocé também”, pensei.

— Aqui, um dia, achei que tinha perdido meu caminho. E ndo era bem assim: na
verdade, eu o havia reencontrado.



— Vocé fala por enigmas — eu disse.

— Foi aqui que eu entendi o quanto vocé fazia falta na minha vida.

Voltei a olhar ao redor. Nao podia compreender por qué.

— O que tem isto a ver com seu caminho?

— Vamos conseguir um quarto, porque os dois unicos hotéis desta cidadezinha s6
funcionam no verdo. Depois jantaremos num bom restaurante — sem tensao, sem medo da policia,
sem precisar voltar correndo para o carro.

“E, quando o vinho soltar nossas linguas, conversaremos muito.”

Rimos juntos. Eu ja estava mais relaxada. Durante a viagem, me dera conta das
tolices que havia pensado. Enquanto cruzdvamos a cadeia de montanhas que separa a Franca da
Espanha, pedi a Deus que lavasse minha alma da tensao e do medo.

Ja estava cansada de fazer um papel infantil, agindo igual a muitas amigas — que
tinham medo do amor impossivel, e nem sabiam direito o que era “amor impossivel”. Se
continuasse assim, ia perder tudo de bom que aqueles poucos dias junto a ele me podiam dar.

“Cuidado”, pensei. “Cuidado com a brecha na represa. Se ela surgir, nada neste
mundo conseguira fecha-la.”

— Que a Virgem nos proteja daqui por diante — disse ele.

Eu ndo respondi.

— Por que vocé ndo disse “amém”? — perguntou.

— Porque ja nao acho tdo importante. Houve uma época em que a religido fazia
parte da minha vida, mas este tempo passou.

Ele deu meia-volta, e comecamos a andar de volta ao carro.

— Ainda rezo — continuei. — Fiz isto enquanto cruzavamos os Pireneus. Mas ¢ algo
automatico, nem sei se confio muito.

— Por qué?

— Porque sofri, e Deus ndo me escutou. Porque — muitas vezes na minha vida —
tentei amar com todo o meu coragdo, € 0 amor terminou sendo pisado, traido. Se Deus é amor, devia
ter cuidado melhor do meu sentimento.

— Deus ¢ amor. Mas quem entende bem do assunto é a Virgem.

Eu cai na gargalhada. Quando tornei a olhar para ele, vi que estava sério — nao fora
uma piada.

— A Virgem entende o mistério da entrega total — continuou ele. — E, por ter amado
e sofrido, nos libertou da dor. Da mesma maneira que Jesus nos libertou do pecado.

— Jesus era o filho de Deus. A Virgem foi apenas uma mulher que teve a graga de
recebé-lo em seu ventre — respondi. Queria consertar a risada fora de hora, queria que soubesse que
respeitava sua fé. Mas fé e amor ndo se discutem, principalmente numa linda cidadezinha como
esta.

Ele abriu a porta do carro e pegou as duas sacolas. Quando tentei pegar a minha
bagagem de suas maos, ele sorriu.

— Deixe que eu carrego sua sacola — disse.

“Ha quanto tempo ninguém me trata assim”, pensei.

Batemos na primeira porta; a mulher disse que ndo alugava quartos. Na segunda
porta ninguém veio atender. Na terceira, um velhinho gentil nos recebeu bem — mas quando
olhamos o quarto, s6 havia uma cama de casal. Eu me recusei.

— Talvez seja melhor irmos para uma cidade maior — sugeri, quando saimos.

— Vamos conseguir um quarto — respondeu ele. — Vocé conhece o exercicio do
Outro? Ele faz parte de uma historia escrita ha cem anos, cujo autor...

— Esquega o autor, e me conte a histéria — peco, enquanto andamos pela inica praga
de Saint-Savin.

— Um sujeito encontra um velho amigo — que vive tentando acertar na vida, sem
resultado. “Vou ter que dar uns trocados para ele”, pensa. Acontece que, naquela noite, descobre



que seu velho amigo esta rico, e veio pagar todas as dividas que havia contraido no decorrer dos
anos.

Vio até um bar que costumavam freqiientar juntos, e ele paga a bebida de todos.
Quando lhe indagam a razao de tanto éxito, responde que até dias atras estava vivendo o Outro.

— O que ¢ o Outro? — perguntam.

— O Outro ¢ aquele que me ensinaram a ser, mas que nao sou eu. O Outro acredita
que a obrigag¢do do homem ¢ passar a vida inteira pensando em como juntar dinheiro para nao
morrer de fome quando ficar velho. Tanto pensa, e tanto faz planos, que s6 descobre que esta vivo
quando seus dias na Terra estdo quase terminando. Mas ai € tarde demais.

— E vocé, quem ¢€?

— Eu sou o que qualquer um de nos €, se escutar seu coragdo. Uma pessoa que se
deslumbra diante do mistério da vida, que esta aberta aos milagres, que sente alegria e entusiasmo
pelo que faz. S6 que o Outro, com medo de decepcionar-se, ndo me deixava agir.

— Mas existe sofrimento — dizem as pessoas no bar.

— Existem derrotas. Mas ninguém escapa delas. Por isso, ¢ melhor perder alguns
combates na luta por seus sonhos que ser derrotado sem sequer saber por que vocé esta lutando.

— S6 isto? — perguntam as pessoas no bar.

— Sim. Quando descobri isto, acordei decidido a ser o que realmente sempre desejei.
O Outro ficou ali, no meu quarto, me olhando, mas ndo o deixei mais entrar — embora tenha
procurado me assustar algumas vezes, me alertando para os riscos de nao pensar no futuro.

“A partir do momento em que expulsei o Outro da minha vida, a energia Divina
operou seus milagres.”

“Acho que ele inventou esta historia. Pode ser bonita, mas nao ¢ verdadeira”,
pensei, enquanto continudvamos procurando um lugar para ficar. Saint-Savin ndo tinha mais que
trinta casas, € em breve teriamos que fazer o que eu havia sugerido — ir para uma cidade maior.

Por mais entusiasmo que ele tivesse, por mais que o Outro ja estivesse longe de sua
vida, os habitantes de Saint-Savin ndo sabiam que seu sonho era dormir ali aquela noite, e ndo iam
ajudar em nada. Entretanto, enquanto ele contava a historia, parecia estar vendo a mim mesma; os
medos, a insegurancga, a vontade de ndo enxergar tudo o que é maravilhoso — porque amanha pode
acabar, e vamos sofrer.

Os deuses jogam dados, e ndo perguntam se queremos participar do jogo. Nao
querem saber se vocé deixou um homem, uma casa, um trabalho, uma carreira, um sonho. Os
deuses ndo ligam para o fato de vocé ter uma vida em que cada coisa estd em seu canto, cada desejo
pode ser conseguido com trabalho e persisténcia. Os deuses ndo levam em conta os nossos planos e
nossas esperangas; em algum lugar do universo, eles jogam os dados — e vocé, por acaso, é
escolhido. A partir dai, ganhar ou perder € uma questao de chance.

Os deuses jogam os dados, e libertam o Amor de sua jaula. Esta for¢a que pode
criar ou pode destruir — dependendo da dire¢do em que o vento soprava no momento em que ela
saiu da prisdo.

Por enquanto esta forca estava soprando para o lado dele. Mas os ventos sdo tao
caprichosos como os deuses — e, no fundo do meu ser, eu comegava a sentir algumas rajadas.

Como se o destino quisesse me mostrar que a historia do Outro era verdadeira — e o
universo sempre conspira a favor dos sonhadores —, encontramos uma casa para ficar, com um
quarto de duas camas separadas. Minha primeira providéncia foi tomar um banho, lavar minha
roupa e colocar a camiseta que havia comprado. Senti-me nova — e isto me deixou mais segura.

“Quem sabe a Outra ndo gosta desta camiseta”, ri para mim mesma.



Depois de jantar com os donos da casa — os restaurantes também estavam fechados
no outono e no inverno —, ele pediu uma garrafa de vinho, prometendo comprar outra no dia
seguinte.

Vestimos os casacos, pegamos dois copos emprestados € saimos.

— Vamos sentar na beira do pogo — eu disse.

Ficamos ali, bebendo para afastar o frio e a tensdo.

— Parece que o Outro voltou a encarnar em vocé — brinquei. — O seu humor piorou.

Ele riu.

— Falei que iamos conseguir um quarto, e conseguimos. O universo sempre nos
ajuda a lutar por nossos sonhos, por mais tolos que possam parecer. Porque sdo nossos sonhos, e s6
no6s sabemos o quanto nos custa sonha-los.

A névoa, que o lampido coloria de amarelo, ndo nos deixava enxergar direito o
outro lado da praga.

Respirei fundo. O assunto ndo podia mais ser adiado.

— Ficamos de falar de amor — continuei. — Ndo podemos mais evitar. Vocé sabe
como tenho passado estes dias.

“Por mim, este assunto nem teria surgido. Mas, ja que aconteceu, nao consigo
deixar de pensar nele.”

— Amar ¢ perigoso.

— Sei disso — respondi. — Ja amei antes. Amar é como uma droga. No comego vem a
sensac¢do de euforia, de total entrega. Depois, no dia seguinte, vocé quer mais. Ainda ndo se viciou,
mas gostou da sensacdo, ¢ acha que pode manté-la sob controle. Pensa na pessoa amada durante
dois minutos e esquece por trés horas.

“Mas aos poucos, vocé se acostuma com aquela pessoa, e passa a depender
completamente dela. Ent3o pensa por trés horas, € esquece por dois minutos. Se ela ndo esta perto,
vocé experimenta as mesmas sensacoes que os viciados t€ém quando ndo conseguem a droga. Neste
momento, assim como os viciados roubam e se humilham para conseguir o que precisam, vocé esta
disposto a fazer qualquer coisa pelo amor.”

— Que exemplo horrivel — disse ele.

Era realmente um exemplo horrivel, que ndo combinava com o vinho, com o pogo,
com as casas medievais em torno da pequena praga. Mas era verdade. Se ele tinha dado tantos
passos por causa do amor, precisava conhecer os riscos.

— Por isso, s6 devemos amar quem podemos ter por perto — conclui.

Ele ficou um longo tempo olhando a névoa. Parecia que ndo ia mais pedir que
navegassemos pelas dguas perigosas de uma conversa sobre o amor. Eu estava sendo dura, mas nao
havia outro jeito.

“Encerramos o assunto”, pensei. A convivéncia de trés dias — e ainda por cima, com
ele me vendo usar a mesma roupa o tempo todo — foi suficiente para fazé-lo mudar de idéia. Meu
orgulho de mulher sentiu-se ferido, mas o coragdo bateu mais aliviado.

“Sera que eu quero isto mesmo?”

Porque eu ja comegava a sentir as tempestades que os ventos do amor trazem
consigo. Eu ja comegava a notar um furo na parede da represa.

Ficamos um longo tempo bebendo, sem conversar coisas sérias. Comentamos sobre
os donos da casa e o santo que fundou aquele povoado. Ele me contou algumas lendas sobre a igreja
do outro lado da pracinha — e que eu mal conseguia distinguir, por causa da névoa.

— Voce esta distraida — disse a certa altura.

Sim, minha mente estava voando. Gostaria de estar ali com alguém que me deixasse
0 coracdo em paz, com alguém com quem pudesse viver aquele momento sem medo de perdé-lo no
dia seguinte. Entdo o tempo passaria mais devagar, poderiamos ficar em siléncio — ja que teriamos o
resto da vida para conversar. Eu ndo precisaria estar me preocupando com assuntos sérios, decisdes
dificeis, palavras duras.



Estamos em siléncio — e isto € um sinal. Pela primeira vez estamos em siléncio,
embora s6 tenha notado isto agora, quando ele se levantou para buscar mais uma garrafa de vinho.

Estamos em siléncio. Escuto o ruido dos seus passos voltando até o pogo onde
estamos juntos ha mais de uma hora, bebendo e olhando a névoa.

Pela primeira vez estamos em siléncio de verdade. Nao € o siléncio constrangedor
do carro, quando viajamos de Madrid para Bilbao. Nao ¢ o siléncio do meu coracdo com medo,
quando estava dentro da capela perto de San Martin de Unx.

E um siléncio que fala. Um siléncio que me diz que ndio precisamos mais ficar
explicando coisas um para o outro.

Os seus passos cessaram. Ele esta me olhando — e deve ser lindo o que vé: uma
mulher sentada a beira de um pogo, numa noite de névoa, a luz de um lampido.

As casas medievais, a igreja do século XI, e o siléncio.

A segunda garrafa de vinho ja esta quase pela metade quando resolvo falar.

— Hoje de manha, eu ja estava me convencendo de que sou alcodlatra. Bebo o dia
inteiro. Nestes trés dias bebi mais que em todo o ano passado.

Ele passa a mao na minha cabeca sem dizer nada. Eu sinto seu toque, e nada fago
para afasta-lo.

— Me conte um pouco da sua vida — pego.

— Nao tem grandes mistérios. Existe o meu caminho, e eu fago o possivel para
percorré-lo com dignidade.

— Qual é seu caminho?

— O caminho de quem procura o amor.

Ele fica um momento brincando com a garrafa quase vazia.

— E amor ¢ um caminho complicado — conclui.

— Porque, neste caminho, ou as coisas nos levam ao céu, ou nos atiram no inferno —
digo, sem ter certeza de que esta se referindo a mim.

Ele ndo diz nada. Talvez ainda esteja mergulhado no oceano do siléncio, mas o
vinho soltou de novo minha lingua, e tenho necessidade de falar.

— Vocé disse que algo aqui nesta cidade mudou o seu rumo.

— Acho que mudou. Nao tenho ainda certeza, e por isso queria trazé-la até aqui.

— E um teste?

— Nao. E uma entrega. Para que ela me ajude a tomar a melhor deciso.

— Quem?

— A Virgem.

A Virgem. Eu devia ter deduzido. Fico impressionada ao ver como tantos anos de
viagens, de descobertas, de novos horizontes, ndao o tenham libertado do catolicismo da infancia.
Pelo menos nisto, eu e nossos amigos haviamos evoluido muito — ja ndo viviamos mais sob o peso
da culpa e dos pecados.

— E impressionante que, depois de tudo o que vocé passou, ainda mantenha a
mesma fg.

— Nao mantive. Perdi e recuperei.

— Mas em Virgens? Em coisas impossiveis e fantasiosas? Vocé€ ndo teve uma vida
sexual ativa?

— Normal. Me apaixonei por muitas mulheres.

Sinto uma ponta de citme, e fico surpresa com minha reagdo. Mas a luta interior
parece ter sossegado, e ndo quero tornar a desperta-la.



— Por que ela é “A Virgem”? Por que ndo nos mostram Nossa Senhora como uma
mulher normal, igual a todas?

Ele termina com o pouco que resta na garrafa. Me pergunta se quero que va buscar
mais uma, e eu digo que nao.

— Quero mesmo ¢é que me responda. Sempre que comegamos certos assuntos, vocé
comega a falar de outra coisa.

— Ela foi normal. Teve outros filhos. A Biblia nos conta que Jesus teve mais dois
irmaos.

“A virgindade na concei¢do de Jesus se deve a outro fato: Maria inicia uma nova
era de graga. Ali comega outra etapa. Ela é a noiva cdsmica, a Terra — que se abre para o céu, e se
deixa fertilizar.

“Neste momento, gragas a sua coragem de aceitar o proprio destino, ela permite que
Deus venha a Terra. E se transforma na Grande Mae.”

Eu ndo estou conseguindo acompanhar suas palavras. Ele percebe isto.

— Ela é o rosto feminino de Deus. Ela tem sua prépria divindade.

Suas palavras saem tensas, quase for¢adas, como se estivesse cometendo um
pecado.

— Uma Deusa? — pergunto.

Espero um pouco, para que me explique melhor, mas ele ndo segue adiante com a
conversa. Ha poucos minutos, eu pensava com ironia no seu catolicismo. Agora, suas palavras me
parecem blasfémia.

— Quem ¢ a Virgem? O que ¢ a Deusa? — Sou eu quem retoma o assunto.

— E dificil explicar — diz ele, cada vez mais desconfortavel. — Tenho alguma coisa
escrita comigo. Se vocé quiser, pode ler.

— Nao vou ler nada agora, quero que me explique — insisto.

Ele procura a garrafa de vinho, mas ela esta vazia. Ja ndo nos lembramos mais do
que nos trouxe até o pogo. Algo importante esta presente — como se suas palavras estivessem
operando algum milagre.

— Continue falando — insisto.

— Seu simbolo ¢ a 4gua, a névoa a sua volta. A Deusa usa a dgua para se manifestar.

A bruma parece ganhar vida, e transformar-se em algo sagrado — embora eu
continue sem entender direito o que ele esta dizendo.

— Nao quero lhe falar nada de historia. Se vocé quiser saber a respeito, pode ler no
texto que trouxe comigo. Mas saiba que esta mulher — a Deusa, a Virgem Maria, a Shechinah
judaica, a Grande Mae, [sis, Sofia, serva e senhora — esta presente em todas as religides da Terra.
Foi esquecida, proibida, disfarcada, mas seu culto seguiu de milénio a milénio, e chegou até os dias
de hoje.

“Uma das faces de Deus ¢ a face de uma mulher.”

Olhei para o seu rosto. Seus olhos brilhavam e estavam fixos na névoa a nossa
frente. Vi que ndo precisava mais insistir para que continuasse.

— Ela esté presente no primeiro capitulo da Biblia — quando o espirito de Deus paira
sobre as 4guas, e Ele as coloca embaixo e em cima das estrelas. E o casamento mistico da Terra
com o Céu.

“Ela esta presente no ultimo capitulo da Biblia, quando

o Espirito e a noiva dizem: Vem.

Aquele que ouve diga: Vem.

Aquele que tem sede, vem,

e quem quiser receba de graca a dgua da vida

— Por que o simbolo da face feminina de Deus ¢ a agua?



— Nao sei. Mas ela geralmente escolhe este meio para se manifestar. Talvez por ser
a fonte da vida; somos gerados no meio da agua, durante nove meses permanecemos nela.

“A agua ¢ o simbolo do Poder da mulher, o poder que nenhum homem — por mais
iluminado ou perfeito que seja — pode almejar.”

Ele para por um momento, mas logo retoma a conversa.

— Em cada religido, e em cada tradi¢ao, Ela se manifesta de uma maneira — mas
sempre se manifesta. Como sou catolico, consigo enxergé-la quando estou diante da Virgem Maria.

Me pega pelas mios, e, em menos de cinco minutos de caminhada, saimos de Saint-
Savin. Passamos por uma coluna na estrada — com algo estranho em cima: uma cruz, e a imagem da
Virgem no lugar onde devia estar Jesus Cristo. Lembro suas palavras, e fico surpresa com a
coincidéncia.

Agora estamos completamente envoltos pela escuriddo e pela bruma. Comego a me
imaginar na dgua, no ventre materno — onde o tempo e o pensamento nao existem. Tudo o que ele
esta dizendo parece fazer sentido, um sentido terrivel. Lembro-me da senhora na conferéncia.
Lembro-me da mog¢a me levando até a praga. Também ela dissera que a dgua era o simbolo da
Deusa.

— A vinte quilometros daqui existe uma gruta — continua. — Em 11 de fevereiro de
1858, uma menina juntava lenha ali perto com duas outras criangas. Era uma garota fragil, asmatica,
cuja pobreza chegava a beira da miséria. Naquele dia de inverno, teve medo de atravessar um
pequeno riacho; podia se molhar, cair doente, e seus pais precisavam do pouco dinheiro que
ganhava como pastora.

“Foi entdo que uma mulher vestida de branco, com duas rosas douradas nos pés,
apareceu. Tratou a menina como se fosse uma princesa, pediu por favor que voltasse ali um
determinado numero de vezes, e desapareceu. As duas outras criangas, que a tinham visto em
transe, logo espalharam a historia.

“A partir dai, comegou um longo calvario para ela. Foi presa, e exigiram que
negasse tudo. Foi tentada com dinheiro, para que pedisse favores especiais a Apari¢ao. Nos
primeiros dias, sua familia era insultada em praca publica — diziam que ela fazia tudo aquilo para
chamar a atencio.

“A menina — que se chamava Bernadette — ndo tinha a menor idéia do que estava
vendo. Chamava a tal senhora de ‘Aquilo’, e seus pais, aflitos, foram buscar socorro junto ao padre
da aldeia. O padre sugeriu que, na proxima aparigao, ela perguntasse o nome da tal mulher.

“Bernadette fez o que o padre mandou, mas a resposta foi apenas um sorriso.
‘Aquilo’ apareceu um total de dezoito vezes, a maior parte delas sem dizer nada. Em uma destas
vezes, pede para que a menina beije a terra. Mesmo sem entender, Bernadette faz o que ‘Aquilo’
manda. Um dia, pede para a menina cavar um buraco no chdo da gruta. Bernadette obedece, ¢ logo
surge um pouco de agua lamacenta — porque ali eram guardados porcos.

“— Beba esta agua — diz a senhora.

“A agua esta tdo suja que Bernadette pega e joga fora por trés vezes, sem coragem
de levar a boca. Mas termina obedecendo, embora repugnada. No lugar onde cavou, mais dgua
comegca a brotar. Um homem cego de um olho passa algumas gotas no rosto, e recupera a visao.
Uma mulher, desesperada porque seu filho recém-nascido estava morrendo, mergulha o menino na
fonte — num dia em que a temperatura havia caido abaixo de zero. O menino fica curado.

“Aos poucos a noticia se espalha, e milhares de pessoas comecam a acorrer ao
local. A menina continua insistindo em saber o nome da senhora, mas ela apenas sorri.

“Até que, um belo dia, ‘Aquilo’ se vira para Bernadette e diz:

“— Eu sou a Imaculada Conceigio.

“Satisfeita, a menina vai correndo contar ao paroco.



“—Nao pode ser — diz ele. — Ninguém pode ser a arvore e o fruto ao mesmo tempo,
minha filha. V4 14, e jogue dgua benta nela.

“Para o padre, apenas Deus pode existir desde o principio — e Deus, ao que tudo
indica, € homem.”

Ele faz uma longa pausa.

— Bernadette joga agua benta em “Aquilo”. A Aparigao sorri com ternura, nada
mais.

“No dia 16 de julho, a mulher aparece pela ultima vez. Pouco depois disto,
Bernadette entra para um convento, sem saber que havia mudado por completo o destino daquela
pequena aldeia ao lado da gruta. A fonte continua a jorrar, e os milagres se sucedem.

“A historia corre primeiro pela Franga, e depois pelo mundo inteiro. A cidade
cresce, e se transforma. Os comerciantes chegam e comegam a ocupar o local. Hotéis sdo abertos.
Bernadette morre e é enterrada longe dali, sem saber o que esta acontecendo.

“Algumas pessoas, para colocar a Igreja em dificuldades — ja que a esta altura o
Vaticano admite as aparigdes —, comegam a inventar milagres falsos que depois sdo desmascarados.
A Igreja reage com rigor: a partir de determinada data, s6 aceita como milagres os fendmenos que
sdo submetidos a uma série de rigorosos exames feitos por juntas médicas e cientificas.

“Mas a dgua continua a jorrar, € as curas continuam.”

Parece que escuto alguma coisa perto de nos. Sinto medo, mas ele ndo se mexe. A
névoa agora tem vida e tem historia. Fico pensando em tudo que esta dizendo, e na pergunta cuja
resposta ndo entendi: como sabe tudo isto?

Fico pensando na face feminina de Deus. O homem ao meu lado tem a alma cheia
de conflitos. H4 pouco me escreveu dizendo que queria entrar para um seminario catolico; mas acha
que Deus tem uma face feminina.

Ele fica quieto. Eu continuo me sentindo no ventre da Mae Terra, sem tempo e sem
espaco. A historia de Bernadette parece se desenrolar diante de meus olhos, na bruma que nos
envolve.

Entéo, ele volta a falar:

— Bernadette nao sabia duas coisas importantissimas — diz. — A primeira era que,
antes que a religido cristd chegasse aqui, estas montanhas eram habitadas por celtas — e a Deusa era
a principal devogao desta cultura. Geragdes e geragdes entendiam a face feminina de Deus, e
compartilhavam de Seu amor e de Sua gloria.

—E a segunda?

— A segunda era que, pouco antes de Bernadette ter suas visdes, as altas autoridades
do Vaticano se reuniram secretamente.

“Quase ninguém sabia o que se passava naquelas reunides — e, com toda certeza, o
padre da aldeia de Lourdes ndo tinha a menor idéia. A alta ctipula da Igreja Catdlica estava
decidindo se devia declarar o dogma da Imaculada Conceigao.

“O dogma terminou sendo declarado através da bula papal Ineffabilis Deus. Mas
sem esclarecer exatamente, para o grande publico, o que isto significava.”

— E o que vocé tem com tudo isso? — pergunto.

— Eu sou Seu discipulo. Eu tenho aprendido com Ela — diz, sem saber que esta
também dizendo a fonte de tudo o que sabe.

—Vocé A vé?

— Sim.

Voltamos para a praga e cruzamos 0s poucos metros que nos separam da igreja.
Vejo o poco, a luz do lampido e a garrafa de vinho com os dois copos na borda. “Ali devem ter



estado dois namorados”, penso. “Em siléncio, enquanto os cora¢des falavam entre si. E depois que
os coragOes disseram tudo, comegaram a compartilhar os grandes mistérios.”

Mais uma vez, nenhuma conversa sobre amor terminou acontecendo. Nao importa.
Sinto que estou diante de algo muito sério, e tenho que aproveitar para entender tudo que puder. Por
alguns momentos lembro meus estudos, Zaragoza, 0 homem da minha vida que pretendo encontrar
— mas isto agora me parece distante, envolto na mesma bruma que se espalha por Saint-Savin.

— Por que vocé me contou toda esta historia de Bernadette? — pergunto.

— Nao sei o motivo exato — responde ele, sem me olhar direto nos olhos. — Talvez
porque estamos perto de Lourdes. Talvez porque depois de amanha seja o dia da Imaculada
Conceigdo. Talvez porque eu queira lhe mostrar que meu mundo nao € tio solitario e louco como
pode parecer.

“Outras pessoas fazem parte dele. E acreditam no que estdo dizendo.”

— Nunca disse que seu mundo ¢ louco. Talvez louco seja o meu: gasto o tempo mais
importante da minha vida atras de cadernos e estudos, que ndo vao me fazer sair de um lugar que ja
conheco.

Senti que estava mais aliviado: eu o compreendia.

Esperei que continuasse a falar da Deusa, mas se virou para mim:

— Vamos dormir — disse. — Bebemos muito.
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Ele dormira logo. Eu fiquei um longo tempo acordada, pensando na neblina, na
praga la fora, no vinho e na conversa. Li o manuscrito que me emprestou, e me senti feliz; Deus — se
realmente existisse — era Pai e Mae.

Depois, apaguei a luz, e fiquei pensando no siléncio junto ao pogo. Naqueles
momentos em que ndo conversamos foi que percebi o quanto estava proxima dele.

Nenhum dos dois havia dito nada. E desnecessario conversar sobre amor, porque o
amor tem sua propria voz, e fala por si proprio. Naquela noite, a beira do pogo, o siléncio permitiu
que nossos coragdes se aproximassem e se conhecessem melhor. Entdo, meu coragéo escutou o que
seu coracdo dizia, ¢ sentiu-se feliz.

Antes de fechar os olhos, resolvi fazer o que ele chamava de “exercicio do Outro”.

“Estou aqui neste quarto”, pensei. “Longe de tudo a que estou acostumada,
conversando sobre coisas pelas quais nunca me interessei, ¢ dormindo numa cidade onde jamais
coloquei os pés. Posso fingir — por alguns minutos — que sou diferente.”

Comecei a imaginar como gostaria de estar vivendo naquele momento. Eu gostaria
de estar alegre, curiosa, feliz. Vivendo intensamente cada instante, bebendo com sede da agua da
vida. Confiando novamente nos sonhos. Capaz de lutar pelo que queria.

Amando um homem que me amava.

Sim, esta era a mulher que eu gostaria de ser — e que de repente aparecia, € se
transformava em mim.

Senti que a minha alma se inundava com a luz de um Deus — ou uma Deusa — em
quem nio acreditava mais. E senti que, naquele momento, a Outra deixava meu corpo, e sentava-se
num canto do pequeno quarto.

Eu olhava a mulher que tinha sido até entdo: fraca, procurando dar a impressao de
forte. Com medo de tudo, mas dizendo para si mesma que ndo era medo — era a sabedoria de quem
conhece a realidade. Construindo paredes nas janelas por onde penetrava a alegria do sol — para que
seus moveis velhos ndo ficassem desbotados.

Vi a Outra sentada no canto do quarto — fragil, cansada, desiludida. Controlando e
escravizando aquilo que devia estar sempre em liberdade: seus sentimentos. Tentando julgar o amor
futuro pelo sofrimento passado.

O amor é sempre novo. Nao importa que amemos uma, duas, dez vezes na vida —
sempre estamos diante de uma situacdo que ndo conhecemos. O amor pode nos levar ao inferno ou
ao paraiso, mas sempre nos leva a algum lugar. E preciso aceité-lo, porque ele é o alimento de nossa
existéncia. Se nos recusamos, morreremos de fome vendo os galhos da arvore da vida carregados,
sem coragem de estender a mio e colher os frutos. E preciso buscar o amor onde estiver, mesmo
que isto signifique horas, dias, semanas de decepgao e tristeza.

Porque, no momento em que partirmos em busca do amor, ele também parte ao
nosso encontro.

E nos salva.

Quando a Outra se afastou de mim, meu coragdo voltou a conversar comigo.
Contou-me que o furo na parede do dique deixava passar uma correnteza, os ventos sopravam em
todas as diregoes, e ele estava feliz porque eu o escutava de novo.

Meu coragdo me dizia que eu estava apaixonada. E eu dormi contente, com um
sorriso nos labios.

Quando acordei, a janela estava aberta, e ele olhava as montanhas 14 fora. Fiquei
alguns minutos sem dizer nada, pronta para fechar os olhos caso ele virasse a cabeca.

Como se percebesse o que estava pensando, ele se voltou e me olhou nos olhos.

— Bom dia — disse.



— Bom dia. Feche a janela, estd entrando muito frio.

A Outra aparecera sem aviso. Ainda tentava mudar a dire¢do do vento, descobrir
defeitos, dizer que ndo, que ndo era possivel. Mas sabia que era tarde.

— Preciso mudar de roupa — eu disse.

— Vou te esperar 14 embaixo — respondeu ele.

E entdo me levantei, afastei a Outra do pensamento, abri de novo a janela, e deixei
o sol entrar. O sol que inundava tudo — as montanhas cobertas de neve, o chdo coberto de folhas
secas, 0 1io que eu ndo via, mas escutava.

O sol bateu nos meus seios, iluminou meu corpo nu, e eu ndo sentia o frio, porque
um calor me consumia — o calor de uma fagulha que se transforma em chama, a chama que se
transforma em fogueira, a fogueira que se transforma no incéndio impossivel de controlar. Eu sabia.

E queria.

Eu sabia que a partir daquele momento iria conhecer os céus ¢ os infernos, a alegria
e a dor, 0 sonho e a desesperanga, e que ndo podia mais conter os ventos que sopravam dos cantos
escondidos da alma. Sabia que a partir daquela manha o amor me guiava — embora ele ja estivesse
presente desde a infincia, desde quando o vi pela primeira vez. Porque nunca o esqueci — embora
tivesse me julgado indigna de lutar por ele. Era um amor dificil, com fronteiras que eu ndo queria
cruzar.

Lembrei a praca em Soria, 0o momento em que pedi para que procurasse a medalha
que havia perdido. Eu sabia — sim, eu sabia o que ele ia me dizer, ¢ ndo queria escutar, porque ele
era como certos rapazes que um belo dia vdo embora em busca de dinheiro, aventuras, ou sonhos.
Eu precisava de um amor possivel, meu coragdo e meu corpo estavam ainda virgens, e um principe
encantado viria me encontrar.

Nagquela época pouco entendia de amor. Quando o vi na conferéncia, e aceitei o
convite, julguei que a mulher madura era capaz de controlar o coracdo da menina que tanto lutou
para encontrar seu principe encantado. Entao ele falou das criancas sempre presentes — e eu voltei a
escutar a voz da menina que fui, da princesa que tinha medo de amar e perder.

Durante quatro dias tentei ignorar a voz do meu coragdo, mas ela foi ficando cada
vez mais forte, deixando a Outra desesperada. No canto mais escondido de minha alma, eu ainda
existia, e acreditava em sonhos. Antes que a Outra dissesse alguma coisa, aceitei a carona, aceitei a
viagem, resolvi correr 0s riscos.

E foi por causa disto — do pouco de mim que sobrava — que o amor tornou a me
encontrar, depois de me haver buscado nos quatro cantos do mundo. O amor tornou a me encontrar,
embora a Outra tivesse montado uma barreira de preconceitos, certezas e livros de estudo numa rua
tranqiiila de Zaragoza.

Abri a janela e o coragdo. O sol inundou o quarto, € o amor inundou minha alma.

Andamos horas seguidas em jejum, caminhamos pela neve e pela estrada, tomamos
café da manha numa cidadezinha de que nunca saberei 0 nome — mas que tem uma fonte, e nesta
fonte uma escultura de serpente e pomba misturadas num unico animal.

Ele sorriu ao ver isso:

— E um sinal. Masculino e feminino unidos na mesma figura.

— Nunca havia pensado no que vocé me falou ontem — comentei. — E, no entanto, é
logico.

— “Homem e mulher Deus o criou” — disse ele, repetindo uma frase do Génesis. —
Porque esta era a sua imagem e semelhanca: homem e mulher.

Vi que seus olhos tinham outro brilho. Estava feliz, e ria de qualquer bobagem.
Puxava conversa com as poucas pessoas que encontrava no caminho — lavradores de roupa cinzenta



que seguiam para o trabalho, montanhistas de roupas coloridas que se preparavam para escalar
algum pico.

Eu ficava quieta, porque meu francés era péssimo; mas minha alma alegrava-se ao
vé-lo assim.

Sua felicidade era tanta que todos sorriam quando conversavam com ele. Talvez seu
coracdo lhe tivesse dito algo, e agora sabia que eu 0 amava — embora ainda me comportasse como
uma velha amiga de infincia.

— Vocé parece mais contente — eu disse a certa altura.

— Porque sempre sonhei em estar aqui com vocé, andando por estas montanhas, e
colhendo os frutos dourados do sol.

“Os frutos dourados do sol.” Um verso que alguém escrevera ha muito tempo, e que
agora ele repetia — no momento certo.

— Existe outro motivo para a sua alegria — comentei eu, enquanto voltavamos
daquela cidadezinha com a fonte esquisita.

— Qual?

— Vocé sabe que estou contente. Vocé é responsavel por eu estar aqui hoje, subindo
montanhas de verdade, longe das montanhas de cadernos e livros. Vocé esta me fazendo feliz. E a
felicidade ¢ algo que se multiplica quando se divide.

— Vocé fez o exercicio do Outro?

— Sim. Como vocé sabe?

— Porque vocé também mudou. E porque sempre aprendemos este exercicio na hora
certa.

A Outra me seguiu durante toda aquela manha. Tentava aproximar-se de novo. A
cada minuto, porém, sua voz ficava mais baixa, e sua imagem comecava a se dissolver. Eu me
lembrava do final dos filmes de vampiro, quando o monstro se transforma em po.

Passamos por outra coluna com a imagem da Virgem na cruz.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou.

— Em vampiros. Nos seres da noite, trancados em si mesmos, buscando
desesperadamente companhia. Mas incapazes de amar.

“Por isso que a lenda diz que apenas uma estaca no corago ¢ capaz de mata-lo;
quando isto acontece, o coracao desperta, liberta a energia do amor, e destréi o mal.”

— Nunca havia pensado nisto antes. Mas ¢ logico.

Eu conseguira cravar esta estaca. O coragdo, liberto das maldigdes, tomava conta de
tudo. A Outra ja ndo tinha mais onde ficar.

Mil vezes senti vontade de segurar sua mao, e mil vezes fiquei quieta, sem fazer
nada. Estava um pouco confusa — queria dizer que o amava, e ndo sabia como comegar.

Conversamos sobre as montanhas e sobre os rios. Ficamos perdidos na floresta por
quase uma hora, mas reencontramos a trilha. Comemos sanduiches e bebemos neve derretida.
Quando o sol comegou a descer, resolvemos voltar para Saint-Savin.

O som de nossos passos ecoava pelas paredes de pedra. Levei instintivamente a
mao até a pia de agua benta, e fiz o sinal-da-cruz. Lembrei o que ele me havia dito — dgua € o
simbolo da Deusa.

— Vamos até ali — disse ele.

Caminhamos pela igreja vazia e escura, onde um santo — sdo Savin, um ermitdo que
viveu no comego do primeiro milénio — estava enterrado debaixo do altar principal. As paredes
daquele lugar ja tinham sido derrubadas e reconstruidas varias vezes.



Certos lugares sdo assim — podem ser arrasados por guerras, perseguicdes €
indiferenca. Mas permanecem sagrados. Entdo alguém passa por ali, sente que falta algo, ¢ o
reconstroi.

Reparei numa imagem de Cristo crucificado que me dava uma sensagao estranha —
tinha a nitida impressdo de que sua cabega se movia, me acompanhando.

— Vamos parar aqui.

Estdvamos diante de um altar de Nossa Senhora.

— Olhe a imagem.

Maria com o filho no colo. O menino Jesus apontando para o alto.

Comentei com ele o que vi.

— Olhe com mais atencao — insistiu.

Procurei ver todos os detalhes da escultura de madeira: a pintura dourada, o
pedestal, a perfeicdo com que o artista tracara as dobras do manto. Mas quando reparei no dedo do
menino Jesus, foi que entendi o que ele queria dizer.

Na verdade, embora Maria O tivesse em seus bragos, era Jesus quem A segurava. O
brago da crianga, levantado para o céu, parecia carregar a Virgem até as alturas. De volta a morada
de seu Noivo.

— O artista que fez isto, hd mais de seiscentos anos, sabia o que queria dizer —
comentou ele.

Passos soaram no chido de madeira. Uma mulher entrou e acendeu uma vela na
frente do altar principal.

Ficamos quietos por algum tempo, respeitando o siléncio daquela oragéo.

“0O amor nunca vem aos poucos”, pensava enquanto o via absorto na contemplagao
da Virgem. No dia anterior, o mundo tinha sentido sem que ele estivesse presente. Agora, eu
precisava que estivesse ao meu lado para poder enxergar o verdadeiro brilho das coisas.

Quando a mulher saiu, ele tornou a falar.

— O artista conhecia a Grande Mae, a Deusa, a face misericordiosa de Deus. Existe
uma pergunta que vocé€ me fez, e que até o momento ndo consegui responder direito.

“Vocé me perguntou: ‘Onde aprendeu tudo isto?’”

Sim, eu havia perguntado e ele ja havia respondido. Mas fiquei calada.

— Pois aprendi como este artista — continuou. — Aceitei o amor das alturas. Me
deixei guiar.

“Voce deve se lembrar daquela carta onde eu falava que queria entrar para um
mosteiro. Eu nunca lhe contei, mas o fato ¢ que terminei entrando.”

Lembrei imediatamente a conversa antes da conferéncia. Meu coragdo comegou a
bater mais rapido, e eu procurei fixar meus olhos na Virgem. Ela sorria.

“Nao pode ser”, pensei. “Entrou, mas saiu. Por favor, me diga que saiu do
seminario.”

— Ja tinha vivido intensamente minha juventude — continuou ele, sem ligar para
meus pensamentos. — Conhecia outros povos e outras paisagens. Ja havia buscado Deus pelos
quatro cantos da Terra. Ja havia me apaixonado por outras mulheres, e trabalhado para muitos
homens, em diversos oficios.

Outra pontada. “Preciso tomar cuidado para que a Outra ndo volte”, disse para mim
mesma, mantendo os olhos fixos no sorriso da Virgem.

— O mistério da vida me fascinava, e eu queria compreendé-lo melhor. Busquei as
respostas onde me diziam que alguém sabia alguma coisa. Estive na India e no Egito. Conheci
mestres de magia e de meditagdo. Convivi com alquimistas e sacerdotes.

“E descobri o que precisava descobrir: que a Verdade sempre esta onde existe a
Fe.”



A verdade sempre estd onde existe fé. Olhei de novo a igreja a minha volta — as
pedras gastas, tantas vezes derrubadas e recolocadas no lugar. O que fazia 0 homem insistir tanto,
trabalhar tanto para reconstruir aquele pequeno templo — num lugar remoto, encravado em
montanhas tao altas?

A fé.

— Os budistas estavam com a razao, os hindus estavam com a razio, os indios
estavam com a razdo, os mugulmanos estavam com a razdo, os judeus estavam com a razdo. Sempre
que o homem seguisse — com sinceridade — o caminho da f¢, ele seria capaz de unir-se a Deus, e
operar milagres.

“Mas ndo adiantava apenas saber isto: era preciso fazer uma escolha. Escolhi a
Igreja Catolica porque fui criado nela e minha infancia estava impregnada de seus mistérios. Se
tivesse nascido judeu, teria escolhido o judaismo. Deus € o0 mesmo, embora tenha mil nomes; mas
vocé precisa escolher um nome para chama-lo.”

Outra vez os passos na igreja.

Um homem aproximou-se e ficou nos olhando. Depois foi até o altar central e
retirou os dois candelabros. Devia ser alguém encarregado de guardar a igreja.

Lembrei-me do vigia da outra capela, que ndo queria nos deixar entrar. Mas, desta
vez, 0 homem ndo nos disse nada.

— Hoje a noite tenho um encontro — disse ele, assim que o homem saiu.

— Por favor, continue o que estava contando. Nao mude de assunto.

— Entrei para um seminario aqui perto. Durante quatro anos estudei tudo que podia.
Neste periodo, fiz contato com os Esclarecidos, os Carismaticos, as diversas correntes que
procuravam abrir portas fechadas ha muito tempo. Descobri que Deus ja ndo era o carrasco que me
assustava na infincia. Havia um movimento de retorno a inocéncia original do cristianismo.

— Ou seja, depois de dois mil anos, entenderam que era preciso deixar Jesus fazer
parte da Igreja — disse eu, com certa ironia.

— Vocé pode estar brincando, mas ¢ exatamente isto. Comecei a aprender com um
dos superiores do mosteiro. Ele me ensinava que era preciso aceitar o fogo da revelagdo, o Espirito
Santo.

Meu coragdo apertava a medida que ouvia suas palavras. A Virgem continuava
sorrindo, € 0 menino Jesus tinha uma expressao alegre. Também eu ja acreditara nisto um dia — mas
o tempo, a idade e a sensagdo de que era uma pessoa mais logica e mais pratica terminaram por me
afastar da religido. Pensei em como gostaria de recuperar aquela fé infantil, que me acompanhara
por tantos anos e me fizera crer em anjos e milagres. Mas era impossivel trazé-la de volta apenas
com um ato de vontade.

— O superior me dizia que, se eu acreditasse que sabia, eu terminaria sabendo —
continuou. — Comecei a conversar sozinho quando estava na minha cela. Rezei para que o Espirito
Santo se manifestasse € me ensinasse tudo que precisava saber. Aos poucos fui descobrindo que, a
medida que falava sozinho, uma voz mais sabia dizia as coisas por mim.

— Também acontece comigo — disse eu, interrompendo-o.

Ele esperou que eu continuasse. Mas eu ndo conseguia dizer mais nada.

— Estou escutando — disse ele.

Algo havia travado minha lingua. Ele falava coisas belas, eu ndo podia me
expressar com palavras iguais.

— A Outra esta querendo voltar — disse ele, como se adivinhasse meu pensamento. —
A Outra tem medo de dizer bobagem.

— Sim — respondi, fazendo o possivel para vencer o meu medo. — Muitas vezes,
quando converso com alguém e me entusiasmo com certo assunto, termino dizendo coisas que
nunca pensei antes. Parece que canalizo uma inteligéncia que ndo ¢ minha, e que entende da vida
muito mais do que eu.



“Mas isto ¢ raro. Geralmente, em qualquer conversa, prefiro ficar escutando. Creio
que estou aprendendo algo novo, embora sempre termine esquecendo tudo.”

— Nos somos nossa grande surpresa — disse ele. — A fé do tamanho de um grao de
mostarda nos faria mover estas montanhas ai. Foi isto que aprendi. E hoje me surpreendo quando
escuto com respeito minhas proprias palavras.

“Os apostolos eram pescadores, analfabetos, ignorantes. Mas aceitaram a chama
que descia do céu. Nao tiveram vergonha da propria ignorancia: tiveram fé no Espirito Santo.

“Este dom ¢é de quem quiser aceita-lo. Basta apenas acreditar, aceitar, e nao ter
medo de cometer alguns erros.”

A Virgem sorria na minha frente. Ela teve todos os motivos para chorar — e no
entanto sorria.

— Continue o que vocé estava contando — eu disse.

— E isso — respondeu ele. — Aceitar o dom. Entdo o dom se manifesta.

— A coisa ndo funciona assim.

— Vocé nao me entende?

— Entendo. Mas sou como todas as outras pessoas: tenho medo. Acho que isto
funciona para vocé, ou para o vizinho ao lado, mas nunca para mim.

— Um dia isto mudara. Quando vocé entender que somos como esta crianga que esta
ai na nossa frente, nos olhando.

— Mas até 14 todos nds vamos achar que chegamos perto da luz, e ndo conseguimos
acender nossa propria chama.

Ele n3o me respondeu nada.

— Vocé ndo terminou a historia do semindrio — eu disse, depois de algum tempo.

— Eu continuo no seminario.

E antes que eu pudesse reagir, levantou-se e caminhou para o centro da igreja.

Eu ndo me mexi. Minha cabeca dava voltas, sem entender direito o que estava
acontecendo. No seminario!

Era melhor ndo pensar. A represa se havia rompido, o amor inundava minha alma, e
eu ndo podia mais controld-lo. Ainda havia uma saida, a Outra — a que era dura porque era fraca,
que era fria porque tinha medo —, mas eu ja ndo a queria mais. Ndo podia mais ver a vida através de
seus olhos.

Um som interrompeu meu pensamento — um som agudo, longo, como se fosse uma
flauta gigantesca. O meu coragao deu um salto.

Veio outro som. E mais outro. Olhei para tras: havia uma escada de madeira, que
dava em uma plataforma desajeitada, que nao combinava com a harmonia e a beleza gelada da
pedra. Em cima da plataforma, se podia ver um antigo 6rgao.

E ele estava 14. Nao enxergava seu rosto, porque o lugar era escuro — mas sabia que
ele estava la.

Levantei-me, e ele me interrompeu.

— Pilar! — disse, com a voz cheia de emogdo. — Fique onde vocé esta.

Eu obedeci.

— Que a Grande Mae me inspire — continuou. — Que a musica seja a minha oragao
deste dia.

E comegou a tocar a Ave Maria. Deviam ser seis horas da tarde, a hora do Angelus,
a hora em que luz e trevas se misturam. O som do 6rgao ecoava pela igreja vazia, misturava-se com
as pedras e as imagens cheias de histdrias e de fé. Fechei os olhos, e deixei que a musica também se
misturasse comigo, lavasse minha alma dos medos e das culpas, me fizesse recordar sempre que eu
era melhor do que pensava, mais forte do que julgava ser.



Senti uma imensa vontade de rezar, e era a primeira vez que isto acontecia — desde
que havia me afastado do caminho da fé. Embora sentada no banco, minha alma estava ajoelhada
aos pés daquela Senhora a minha frente, a mulher que disse

quando podia ter dito ndo, e 0 anjo buscaria outra, e nenhum pecado haveria aos
olhos do Senhor, porque Deus conhece a fundo a fraqueza de seus filhos. Mas ela disse

“seja feita a vossa vontade”

mesmo quando sentiu que recebia, junto com as palavras do anjo, toda a dor e
sofrimento do seu destino; ¢ os olhos do seu coracdo puderam enxergar o filho amado saindo de
casa, as pessoas que o seguiam e depois o negavam, mas

“seja feita a vossa vontade”

mesmo quando, no momento mais sagrado da vida de uma mulher, teve que se
misturar aos animais de um estabulo para dar a luz, porque assim queriam as Escrituras,

“seja feita a vossa vontade”

mesmo quando, aflita, procurava seu menino pelas ruas, o encontrou no templo. E
ele pediu que ndo o atrapalhasse, porque precisava cumprir outros deveres e outras tarefas,

“seja feita a vossa vontade”

mesmo sabendo que continuaria a busca-lo pelo resto de seus dias, com o coragdo
transpassado pelo punhal da dor, temendo a cada minuto por sua vida, sabendo que ele estava sendo
perseguido e ameacado,

“seja feita a vossa vontade”

mesmo que, ao encontra-lo no meio da multiddo, ndo tenha conseguido chegar
perto,

“seja feita a vossa vontade”

mesmo que, quando pediu a alguém para avisa-lo que ela estava ali, o filho tenha
mandado dizer que “minha mae e meus irmaos sdo estes que estdo comigo”,

“seja feita a vossa vontade”

mesmo que todos tenham fugido no final, e s6 ela, outra mulher, e um deles tenha
ficado aos pés da cruz, agiientando o riso dos inimigos ¢ a covardia dos amigos,

“seja feita a vossa vontade”.

Seja feita a vossa vontade, Senhor. Porque Tu conheces a fraqueza do coragédo dos
Teus filhos, e s6 entregas a cada um o fardo que pode carregar. Que Tu entendas meu amor —
porque ele € a unica coisa que tenho de realmente meu, a inica coisa que poderei carregar para a
outra vida. Faz com que ele se conserve corajoso e puro, capaz de continuar vivo, apesar dos
abismos e das armadilhas do mundo.

O orgdo ficou em siléncio, e o sol se escondeu atras das montanhas — como se
ambos fossem regidos pela mesma Mao. Sua prece fora ouvida, a musica tinha sido sua oragao.
Abri os olhos, ¢ a igreja estava completamente escura — exceto pela vela solitaria, que iluminava a
imagem da Virgem.

Escutei de novo seus passos, voltando até onde eu estava. A luz daquela tnica vela
iluminou minhas lagrimas e meu sorriso — que, embora néo fosse tdo belo como o da Virgem,
mostrava que meu coragdo estava vivo.

Ele ficou me olhando, e eu o olhava. Minha mao procurou a sua, € a encontrou.
Senti que agora era o seu coracdo que batia mais rapido — eu quase podia escuta-lo, porque
estavamos de novo em siléncio.

Minha alma, porém, estava trangqiiila, € meu coragdo em paz.

Segurei sua mao, e ele me abragou. Ficamos ali aos pés da Virgem, durante um
tempo que nao sei precisar, porque o tempo havia parado.



Ela nos olhava. A camponesa adolescente que dissera “sim” ao seu destino. A
mulher que aceitou levar no ventre o filho de Deus, e no coragdo o amor da Deusa. Ela era capaz de
compreender.

Eu ndo queria perguntar nada. Bastavam os momentos passados na igreja, aquela
tarde, para justificar toda aquela viagem. Bastavam os quatro dias com ele para justificar todo
aquele ano em que nada de especial tinha acontecido.

Por isso eu ndo queria perguntar nada. Saimos da igreja de maos dadas, e voltamos
ao quarto. Minha cabeg¢a dava voltas — semindrio, a Grande Mae, o encontro que ele teria aquela
noite.

Entao me dei conta de que, tanto eu quanto ele, queriamos prender nossas almas no
mesmo destino; mas existia um seminario na Franga, existia Zaragoza. Meu coracdo apertou. Olhei
as casas medievais, 0 pogo da noite anterior. Lembrei o siléncio e o ar triste da Outra mulher que eu
fora um dia.

“Deus, estou tentando recuperar minha fé. Nao me abandone no meio de uma
historia como esta”, eu pedi, afastando o medo.

Ele dormiu um pouco, e de novo fiquei acordada, olhando o recorte escuro da
janela. Acordamos, jantamos com a familia que nunca conversava na mesa, ¢ ele pediu a chave da
casa.

— Hoje vamos voltar tarde — disse para a mulher.

— Jovens precisam se divertir — respondeu ela. — E aproveitar os feriados da melhor
maneira possivel.

— Tenho que perguntar uma coisa — eu disse, assim que entramos no carro. — Tento
evitar, mas nao consigo.

— O seminario — disse ele.

— E isto. Ndo compreendo.

“Embora ndo tenha mais importancia compreender nada”, pensei.

— Eu sempre te amei — comegou ele. — Tive outras mulheres, mas sempre te amei.
Carregava a medalha comigo, pensando que um dia tornaria a entrega-la, com a coragem de dizer
“te amo”.

“Todos os caminhos do mundo me levavam de volta a vocé. Escrevia as cartas, €
abria com medo cada resposta — porque, em uma delas, vocé€ podia me dizer que havia encontrado
alguém.

“Foi quando ouvi o chamado para a vida espiritual. Ou melhor, aceitei o chamado,
porque — assim como vocé — ja estava presente desde minha infancia. Descobri que Deus era
importante demais na minha vida, e que eu ndo seria feliz se nao seguisse minha vocacdo. A face de
Cristo estava em cada um dos pobres que encontrei pelo mundo, e eu ndo podia deixar de vé-la.”

Ele calou, e eu resolvi ndo insistir.

Vinte minutos depois, ele parou o carro e descemos.

— Estamos em Lourdes — disse. — Vocé precisa ver isto aqui no verao.

O que via eram ruas desertas, lojas fechadas, hotéis com grades de ago sobre a porta
principal.

— Seis milhdes de pessoas vém aqui no verdo — continuou, entusiasmado.

— Para mim, parece uma cidade-fantasma.

Atravessamos uma ponte. Diante de nos, um imenso portao de ferro — ladeado por
anjos — tinha um dos seus lados abertos. E nos entramos.



— Continue o que vocé estava dizendo — pedi, mesmo tendo decidido pouco antes
que ndo ia insistir. — Fale da face de Cristo nas pessoas.

Percebi que ele nao queria prosseguir a conversa. Talvez ndo fosse o lugar nem o
momento. Mas agora que havia iniciado, precisava terminar.

Comegamos a andar por uma extensa avenida, ladeada por campos cobertos de
neve. Ao fundo eu notava a silhueta de uma catedral.

— Continue — repeti.

— Vocé ja sabe. Entrei para o semindrio. Durante o primeiro ano, pedi que Deus me
ajudasse a transformar meu amor por vocé€ num amor por todos os homens. No segundo ano, senti
que Deus estava me escutando. No terceiro ano, embora a saudade ainda fosse muito grande, eu ja
tinha a certeza de que este amor estava se transformando em caridade, oracdo ¢ ajuda aos
necessitados.

— Entdo por que tornou a me procurar? Por que acendeu de novo em mim este fogo?
Por que me contou o exercicio da Outra, e me fez ver como eu era mesquinha com a vida?

Minhas palavras saiam confusas, trémulas. A cada minuto, eu o via mais perto do
semindario e mais longe de mim.

— Por que vocé voltou? Por que s6 me conta esta historia hoje, quando vé que estou
comec¢ando a ama-lo?

Ele demorou um pouco antes de responder.

— Vocé vai achar tolice — disse.

— Nao vou achar tolice. Nao tenho mais medo de parecer ridicula. Vocé me ensinou
isto.

— Ha dois meses meu superior pediu para acompanha-lo até a casa de uma mulher
que havia morrido e deixado todos os seus bens para nosso semindrio. Ela morava em Saint-Savin, ¢
meu superior devia fazer um inventario de suas coisas.

A catedral, ao fundo, aproximava-se a cada instante. Minha intuicao dizia que,
assim que chegassemos ali, qualquer conversa seria interrompida.

— Nao pare — eu disse. — Mereco uma explicagao.

— Lembro o momento em que entrei naquela casa. As janelas davam para as
montanhas dos Pireneus, e a claridade do sol, aumentada pelo brilho da neve, se espalhava por todo
o ambiente. Comecei a fazer uma lista das coisas, mas em poucos minutos havia parado.

“Descobrira que o gosto daquela mulher era exatamente igual ao meu. Ela possuia
discos que eu teria comprado, com as musicas que eu também gostaria de ouvir olhando a paisagem
la fora. As estantes tinham muitos livros — alguns que eu ja havia lido, outros que certamente
gostaria de ler. Reparei nos moveis, nos quadros, nos pequenos objetos espalhados; era como se eu
os tivesse escolhido.

“A partir daquele dia, ndo consegui mais deixar de pensar na casa. Cada vez que
entrava na capela para orar, lembrava que minha rentincia ndo havia sido completa. Eu me
imaginava ali com vocé€, morando numa casa igual aquela, ouvindo aqueles discos, olhando a neve
na montanha e o fogo na lareira. Imaginava nossos filhos correndo pela casa e brincando nos
campos em volta de Saint-Savin.”

Embora eu nunca tivesse entrado naquela casa, sabia exatamente como era. E
desejei que ele ndo dissesse mais nada, para poder sonhar.

Mas ele continuou:

— Ha duas semanas nao consegui agiientar a tristeza da minha alma. Procurei meu
superior, contei-lhe tudo o que se passava. Contei a histéria de meu amor por vocé, e do que havia
sentido quando fui fazer o inventario.

Uma chuva fina comegou a cair. Abaixei a cabega, ¢ fechei mais o casaco. Tinha
medo de ouvir o resto.



— Entao meu superior me disse: “Ha muitas maneiras de servir ao Senhor. Se vocé
acha que este € seu destino, va em busca dele. S6 quem ¢ feliz pode espalhar felicidade.”

“— Nao sei se este ¢ o meu destino — respondi ao meu superior. — Encontrei a paz no
meu coracao quando resolvi entrar para este mosteiro.

“— Entdo, va até 14, e tire toda e qualquer divida — disse ele. — Permanega no
mundo, ou volte para o seminario. Mas vocé tem que estar inteiro no lugar que escolher. Um reino
dividido ndo resiste as investidas do adversario. Um ser humano dividido ndo consegue enfrentar a
vida com dignidade.”

Ele enfiou a mao no bolso e me deu algo. Era uma chave.

— O superior me emprestou a chave da casa. Disse que podia esperar um pouco
antes de vender os objetos. Sei que queria que eu voltasse 14 com vocé.

“Foi ele quem arranjou a palestra em Madrid — para que tornassemos a nos
encontrar.”

Olhei para a chave em sua mao e apenas sorri. Dentro do meu peito, entretanto, era
como se sinos tocassem, € o céu se abrisse. Ele serviria a Deus de outra maneira — ao meu lado.
Porque eu iria lutar por isto.

— Pegue esta chave — disse ele.

Estendi a mao, e guardei-a no bolso.

A basilica agora ja estava diante de n6s. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa,
alguém o viu e veio cumprimenta-lo. A chuva fina caia insistentemente, e eu nio sabia quanto
tempo iamos ficar ali; a cada instante lembrava que tinha apenas uma roupa, e ndo podia ficar
molhada.

Tentei me concentrar nisto. Nao queria pensar na casa — nas coisas que estavam
suspensas entre o céu e a terra, esperando a mao do destino.

Ele me chamou, e me apresentou a algumas pessoas. Perguntaram onde estavamos,
e quando ele citou Saint-Savin, alguém disse que ali estava enterrado um santo eremita. Disseram
que foi ele quem descobriu 0 pogo no meio da praga — ¢ que a idéia original da cidade era criar um
refugio para os religiosos que abandonavam a vida das cidades e iam para as montanhas a procura
de Deus.

— Eles ainda estéo 1a — disse outro.

Eu ndo sabia se esta historia era verdade, e ndo sabia quem eram “eles”.

Outras pessoas foram chegando, e o grupo se dirigiu para a frente da gruta. Um
homem mais velho tentou me dizer alguma coisa em francés. Ao ver que eu ndo entendia direito,
mudou para um espanhol arrastado:

— Vocé estd com uma pessoa muito especial — disse. — Um homem que faz milagres.

Eu ndo respondi nada, mas me lembrei da noite em Bilbao, quando um homem
desesperado viera procura-lo. Ele ndo me dissera aonde havia ido, e isto ndo me interessava. Meu
pensamento estava concentrado numa casa, que sabia exatamente como era. Quais os livros, os
discos, qual a paisagem e a decoragao.

Em algum lugar do mundo, uma casa de verdade estava esperando por nos, algum
dia. Uma casa onde eu aguardaria tranqiiila sua chegada. Uma casa onde podia esperar por uma
menina ou um menino que voltava do colégio, enchia o ambiente com sua alegria, e ndo deixava
nada no lugar onde haviamos colocado.

O grupo caminhou em siléncio, debaixo da chuva, até que chegamos finalmente ao
local das apari¢des. Era exatamente como eu imaginava: a gruta, a imagem de Nossa Senhora, e
uma fonte — protegida por um vidro — onde o milagre da 4gua acontecera. Alguns peregrinos
rezavam, outros estavam sentados dentro da gruta, em siléncio, com os olhos fechados. Corria um
rio em frente a gruta, e o som de suas aguas me tranqiiilizou. Ao ver a imagem, fiz uma rapida
prece; pedi a Virgem que me ajudasse, porque meu coragdo nao precisava sofrer mais.



“Se a dor tiver que vir, que venha rapido”, eu disse. “Porque tenho uma vida pela
frente, e preciso usa-la da melhor maneira possivel. Se ele tem que fazer alguma escolha, que faga
logo. Entao eu o espero. Ou o esqueco.

“Esperar doi. Esquecer doi. Mas ndo saber que decisdo tomar ¢é o pior dos
sofrimentos.”

No intimo do meu coragao, senti que ela escutara meu pedido.

quarta-feira, 8 de dezembro de 1993



Quando o relogio da basilica tocou a meia-noite, o grupo a nossa volta havia
crescido bastante. Eramos quase cem pessoas, entre elas alguns sacerdotes e freiras, parados
debaixo da chuva, olhando a imagem.

— Salve Nossa Senhora da Imaculada Conceigdo! — disse alguém perto de mim,
assim que as badaladas do relogio terminaram de soar.

— Salve! — responderam todos, com uma salva de palmas.

Um guarda imediatamente se aproximou e pediu que ndo fizéssemos barulho.
Estavamos incomodando os outros peregrinos.

— Viemos de longe — disse um senhor de nosso grupo.

— Eles também — respondeu o guarda, apontando para outras pessoas que rezavam
na chuva. — E estdo rezando em siléncio.

Torci para que o guarda terminasse aquele encontro. Queria estar sozinha com ele,
longe dali, segurando suas maos e dizendo o que sentia. Precisavamos conversar sobre a casa, fazer
planos, falar de amor. Eu precisava tranqiiiliza-lo, demonstrar mais o meu afeto, dizer que poderia
realizar seu sonho — porque estaria ao seu lado, ajudando-o.

O guarda logo se afastou e um dos sacerdotes comegou a puxar o ter¢o, em voz
baixa. Quando chegamos ao credo que encerra a série de oragodes, todos ficaram quietos, de olhos
fechados.

— Quem sao estas pessoas? — perguntei.

— Carismaticos — disse ele.

Ja havia escutado esta palavra, mas ndo sabia exatamente o que era. Ele percebeu.

— Sao as pessoas que aceitam o fogo do Espirito Santo — disse. — O fogo que Jesus
deixou, e onde poucos acenderam suas velas. Sao pessoas que estdo proximas da verdade original
do cristianismo, quando todos podiam operar milagres.

“Sao pessoas guiadas pela Mulher Vestida de Sol” — disse, apontando com os olhos
para a Virgem.

O grupo comegou a cantar baixinho, como se obedecesse a um comando invisivel.

— Vocé esta tiritando de frio. Nao precisa participar — disse ele.

— Vocé fica?

— Eu fico. Isto ¢ a minha vida.

— Entéo eu quero participar — respondi, embora preferindo estar longe dali. — Se este
¢ o seu mundo, quero aprender a fazer parte dele.

O grupo continuou a cantar. Fechei os olhos, € procurei seguir a muasica, mesmo
sem falar direito o francés. Repetia as palavras sem entender o seu significado, apenas pelo som.
Mas isto me ajudava a fazer o tempo passar mais rapido.

Aquilo iria terminar logo. Entdo podiamos voltar para Saint-Savin, s6 nds dois.

Continuei cantando mecanicamente. Aos poucos, fui percebendo que a musica
tomava conta de mim, como se tivesse vida propria e fosse capaz de me hipnotizar. O frio foi
passando, e eu ja ndo ligava para a chuva — e para o fato de ter uma sé roupa. A musica me fazia
bem, alegrava meu espirito, me transportava a uma época em que Deus estava mais proximo, ¢ me
ajudava.

Quando ja estava quase me entregando por completo, a musica cessou.

Abri os olhos. Desta vez ndo era o guarda, mas um padre. Ele se dirigia a um
sacerdote do grupo. Conversaram um pouco em voz baixa, ¢ o padre se afastou.

O sacerdote virou-se para nos:

— Teremos que fazer nossas oragdes do outro lado do rio — disse.

Em siléncio, caminhamos para o local indicado. Cruzamos a ponte que fica quase
em frente a gruta, e fomos para a outra margem. O local era mais bonito: arvores, um descampado e



0 rio — que agora estava entre nds e a gruta. Dali podiamos ver claramente a imagem iluminada e
soltar melhor nossa voz, sem a desagradavel sensag@o de estar atrapalhando a oragdo dos outros.

Esta impressdo deve ter contagiado todo o grupo: as pessoas comegaram a cantar
mais forte, levantaram o rosto para o alto, e sorriram com os pingos de chuva que escorriam por
suas faces. Alguém levantou os bragos, e no minuto seguinte todos tinham os bragos levantados,
balangando-os de um lado para o outro ao ritmo da musica.

Eu lutava para me entregar — e a0 mesmo tempo queria prestar atengdo ao que
estavam fazendo. Um sacerdote cantava em espanhol ao meu lado, e comecei a tentar repetir suas
palavras. Eram invocagdes ao Espirito Santo, & Virgem — para que estivessem presentes ¢
derramassem suas béng¢aos e seus poderes sobre cada um.

— Que o dom das linguas desg¢a sobre nos — disse outro sacerdote, repetindo a frase
em espanhol, italiano e francés.

Nao consegui entender direito o que aconteceu a seguir. Cada uma daquelas pessoas
comegcou a falar uma lingua que ndo fazia parte de qualquer idioma conhecido. Era mais um barulho
do que uma lingua, com palavras que pareciam vir direto da alma, sem sentido 16gico. Lembrei
rapidamente nossa conversa na igreja, quando ele me falou da revelagdo — de que toda a sabedoria
consistia em escutar a propria alma.

“Talvez esta seja a linguagem dos anjos”, pensei, tentando imitar o que faziam — e
me sentindo ridicula.

Todos olhavam para a Virgem do outro lado do rio, parecendo estar em transe.
Procurei-o com os olhos, e vi que estava um pouco distante de mim. Tinha as maos levantadas para
o céu, e dizia também palavras rapidas, como se conversasse com Ela. Sorria, concordava, ¢ as
vezes fazia expressoes de surpresa.

“Este € o seu mundo”, pensei.

Aquilo comegou a me assustar. O homem que eu queria ao meu lado dizia que Deus
também era mulher, falava linguas incompreensiveis, entrava em transe, e parecia proximo dos
anjos. A casa na montanha comegou a parecer menos real, como se fizesse parte de um mundo que
ele ja havia deixado para tras.

Todos aqueles dias — desde a conferéncia em Madrid — me pareciam parte de um
sonho, uma viagem para fora do tempo e do espago da minha vida. Entretanto, o sonho tinha o
sabor de mundo, de romance, de novas aventuras. Por mais que eu resistisse, sabia que o amor
incendeia facilmente o coragdo de uma mulher e era apenas uma questio de tempo até que eu
deixasse o vento soprar e a agua destruir as paredes da represa. Por menos que estivesse disposta a
isto no principio, eu ja havia amado antes e julgava saber como lidar com a situagao.

Mas ali estava algo que ndo conseguia entender. Nao era este o catolicismo que me
haviam ensinado no colégio. Nao era assim que eu via o0 homem da minha vida.

“Homem da minha vida; que estranho”, disse para mim mesma, surpresa com meu
pensamento.

Diante do rio e da gruta, senti medo e ciume. Medo porque tudo aquilo era novo
para mim, € o que € novo sempre me assusta. Ciume porque, aos poucos, estava entendendo que seu
amor era maior do que eu pensava, se espalhava por terrenos que eu jamais havia pisado.

“Me perdoa, Nossa Senhora”, eu disse. “Me perdoa se estou sendo mesquinha,
pequena, disputando a exclusividade do amor deste homem.” E se sua vocagdo fosse realmente sair
do mundo, trancar-se no seminario e conversar com os anjos?

Por quanto tempo resistiria antes de deixar a casa, os discos € os livros, e retornar
ao seu verdadeiro caminho? Ou, mesmo que nunca mais voltasse ao semindrio, qual seria o prego
que eu precisaria pagar para manté-lo afastado de seu verdadeiro sonho?

Todos pareciam estar concentrados no que faziam, menos eu. Tinha os olhos fixos
nele, e ele falava a lingua dos anjos.



O medo ¢ o ciime foram substituidos pela solidao. Os anjos tinham com quem
conversar, € eu estava so.

Nao sei 0 que me empurrou a tentar falar aquela lingua estranha. Talvez a
necessidade imensa de me encontrar com ele, dizer o que estava sentindo. Talvez porque precisava
deixar que minha alma conversasse comigo — meu coragdo tinha muitas davidas, e precisava de
respostas.

Nao sabia exatamente o que fazer; a sensagao de ridiculo era muito grande. Mas ali
estavam homens e mulheres de todas as idades, sacerdotes e leigos, novigos ¢ freiras, estudantes e
velhos. Aquilo me deu coragem, e eu pedi ao Espirito Santo que me fizesse vencer a barreira do
medo.

“Tente”, disse para mim mesma. “Basta abrir a boca e ter coragem de dizer coisas
que vocé ndo entende. Tente.”

Resolvi tentar. Mas antes, pedi que aquela noite — de um dia tdo longo que eu nem
conseguia lembrar direito quando havia comec¢ado — fosse uma epifania, um novo comeco para
mim,

Deus parecia ter me escutado. As palavras comegaram a sair mais livres — e foram
aos poucos perdendo o significado da lingua dos homens. A vergonha diminuiu, a confianga
aumentou, a lingua comecou a fluir livremente. Mesmo que nao entendesse nada do que estava
dizendo, aquilo fazia sentido para minha alma.

O simples fato de ter coragem suficiente para dizer coisas sem sentido comegou a
me deixar euforica. Eu era livre, ndo precisava buscar ou dar explicagdes de meus atos. Esta
liberdade me levava até o céu — onde um Amor Maior, que tudo perdoa, € jamais se sente
abandonado, me acolhia de volta.

“Parece que minha fé esta voltando”, pensava, surpresa com todos os milagres que
o amor pode fazer. Eu sentia a Virgem ao meu lado me segurando no colo, me cobrindo ¢ me
esquentando com o seu manto. As palavras estranhas saiam cada vez mais rapido da minha boca.

Comecei a chorar sem perceber. A alegria invadia meu corag@o, me inundava. Era
mais forte que os medos, que as minhas certezas mesquinhas, que a tentativa de controlar cada
segundo de minha vida.

Sabia que aquele pranto era um dom, porque no colégio de freiras me ensinaram
que os santos choravam no éxtase. Abri os olhos, contemplei o céu escuro, e senti minhas lagrimas
misturando-se com a chuva. A terra estava viva, a agua que vinha de cima trazia de volta o milagre
das alturas. Nos éramos parte deste milagre.

— Que bom, Deus pode ser mulher — disse em voz baixa, enquanto os outros
cantavam. — Se for assim, foi Sua face feminina que nos ensinou a amar.

— Vamos rezar em tendas de oito — disse o sacerdote, em espanhol, italiano e
francés.

De novo fiquei desnorteada, sem entender direito o que estava acontecendo.
Alguém se aproximou de mim e passou o brago por cima do meu ombro. Outra pessoa fez o mesmo
do outro lado.

Formamos um circulo de oito pessoas abragadas. Entdo, nos inclinamos para a
frente, e nossas cabegas se tocaram.

Pareciamos uma tenda humana. A chuva havia aumentado um pouco, mas ninguém
ligava. A posicdo em que estivamos concentrava todas as nossas energias € o nosso calor.

— Que a Imaculada Conceigdo ajude meu filho, e faca com que encontre seu
caminho — disse a voz do homem que me havia abracado do lado direito. — Peco que rezemos uma
ave-maria para o meu filho.

— Amém — responderam todos. E as oito pessoas rezaram a ave-maria.

— Que a Imaculada Conceigdo me ilumine, e desperte em mim o dom da cura —
disse a voz de uma mulher em nossa “tenda”. — Rezemos uma ave-maria.



De novo todos disseram “amém”, e rezaram. Cada pessoa fez um pedido, e todos
participavam com as oragdes. Estava surpresa comigo mesma, porque orava como uma crianga — e,
como uma crianga, acreditava que aquelas gragas seriam alcangadas.

O grupo ficou em siléncio por uma fragdo de segundo. Vi que era chegada a minha
vez de pedir qualquer coisa. Em qualquer outra circunstancia, eu teria morrido de vergonha — sem
conseguir dizer nada. Mas havia uma Presenca, e esta presenca me dava confianga.

— Que a Imaculada Concei¢dao me ensine a amar como ela — eu disse. — Que este
amor faca crescer a mim e ao homem a quem foi dedicado. Rezemos uma ave-maria.

Rezamos juntos, e veio de novo a sensagdo de liberdade. Durante anos eu lutara
contra meu coragao, porque tinha medo da tristeza, do sofrimento, do abandono. Sempre soubera
que o verdadeiro amor estava acima de tudo isto, e que era melhor morrer do que deixar de amar.

Mas achava que apenas os outros tinham coragem. E agora, neste momento,
descobria que eu também era capaz. Mesmo que significasse partida, solidao, tristeza, o amor valia
cada centavo do seu prego.

“Nao posso ficar pensando nestas coisas, tenho que me concentrar no ritual.” O
sacerdote que conduzia o grupo pediu que as tendas fossem desfeitas, € que agora orassemos pelos
doentes. As pessoas rezavam, cantavam, dangcavam na chuva, adorando a Deus e a Virgem Maria.
De tempos em tempos, todos voltavam a falar linguas estranhas, e a balangar os bragos apontados
para o céu.

— Alguém que esta aqui, e que tem uma nora doente, saiba que ela esta sendo curada
— disse uma mulher, em determinado momento.

As oragdes voltavam, e voltavam os cantos ¢ a alegria. De vez em quando, ouvia-se
de novo a voz daquela mulher.

— Alguém deste grupo que perdeu a mae recentemente, deve ter fé e saber que ela
esta na gloria dos céus.

Mais tarde ele me contou que este era o dom da profecia, que certas pessoas eram
capazes de pressentir o que estava acontecendo num lugar distante, ou o que aconteceria em pouco
tempo.

Mas, mesmo que nunca soubesse disto, eu acreditava na for¢a da voz que falava de
milagres. Esperava que ela, em algum momento, comentasse sobre o amor de duas pessoas ali
presentes. Tinha esperanga de ouvi-la proclamar que este amor era abengoado por todos os anjos,
santos, por Deus e pela Deusa.

Nao sei quanto tempo durou aquele ritual. As pessoas tornaram a falar linguas
estranhas, cantaram, dangaram com os bragos voltados para o céu, rezaram pelo vizinho, pediram
milagres, testemunharam gracas que tinham sido concedidas.

Finalmente, o padre que conduzia a cerimonia disse:

— Vamos rezar cantando, por todas as pessoas que participaram pela primeira vez
desta renovagao carismatica.

Eu ndo devia ser a unica. Aquilo me tranqiilizou.

Todos cantaram uma oragdo. Desta vez, eu s6 escutei, pedindo que as gracas
descessem sobre mim.

Eu precisava muito.

— Vamos receber a béngao — disse o padre.

Todos se voltaram para a gruta iluminada, na outra margem do rio. O padre fez
varias oragoes, € nos abencoou. Entdo todos se beijaram, e se desejaram “feliz dia da Imaculada
Conceicdo”, e seguiram seu rumo.

Ele se aproximou. Tinha uma expressao mais alegre do que de costume.
— Vocé esta ensopada — disse.



— Vocé também — respondi, rindo.

Pegamos o carro e voltamos para Saint-Savin. Eu ansiara muito por este momento —
mas agora que ele havia chegado, ndo sabia mais o que dizer. Nao conseguia comentar a casa nas
montanhas, o ritual, os livros e discos, as linguas estranhas e as oragdes em tendas.

Ele vivia em dois mundos. Em algum lugar no tempo, estes dois mundos se
fundiam num s6 — e eu precisava descobrir como.

Mas as palavras, naquele momento, de nada valiam. O amor se descobre através da
pratica de amar.

— S6 tenho mais um suéter — disse ele, quando chegamos ao quarto. — Pode ficar
com ele. Amanha compro outro para mim.

— Colocamos as roupas em cima do aparelho de calefacdo. Amanha estardo secas —
respondi. — De qualquer maneira, ainda tenho a blusa que lavei ontem.

Por alguns instantes, ninguém disse nada.

Roupas. Nudez. Frio.

Ele, finalmente, tirou de dentro da pequena mala uma outra camiseta.

— Isto d& para vocé dormir — disse.

— Claro — respondi.

Apaguei a luz. No escuro, tirei a roupa molhada, estendi-a em cima da estufa, e
girei o botdo até o maximo.

A claridade do lampido 14 fora era suficiente para que ele pudesse ver meu vulto,
saber que eu estava nua. Coloquei a camiseta e me enfiei debaixo das cobertas da minha cama.

— Eu te amo — escutei-o dizer.

— Estou aprendendo a te amar — respondi.

Ele acendeu um cigarro.

— Vocé acha que vai chegar o momento certo? — perguntou.

Eu sabia do que estava falando. Levantei, e fui sentar-me na beira de sua cama.

A brasa do cigarro iluminava seu rosto de vez em quando. Ele segurou minha mao,
e estivemos assim por alguns instantes. Entao acariciei seus cabelos.

— Vocé ndo devia perguntar — respondi. — O amor ndo faz muitas perguntas, porque,
se comegamos a pensar, comegamos a ter medo. E um medo inexplicavel, nem adianta tentar
traduzi-lo em palavras.

“Pode ser o medo de ser desprezada, de ndo ser aceita, de quebrar o encanto. Parece
ridiculo, mas € assim. Por isso ndo se pergunta — se faz. Como vocé mesmo ja disse tantas vezes, se
correm os riscos.”

— Eu sei. Nunca perguntei antes.

— Vocé ja tem meu coragao — respondi, fingindo ndo haver escutado suas palavras. —
Amanha pode partir, e lembraremos sempre o milagre destes dias; o amor romantico, a
possibilidade, o sonho.

“Mas eu acho que Deus, em sua Infinita sabedoria, escondeu o Inferno no meio do
Paraiso. Para que estivéssemos sempre atentos. Para ndo nos deixar esquecer da coluna do Rigor
enquanto vivemos a alegria da Misericordia.

As maos dele tocaram com mais for¢a os meus cabelos.

— Vocé aprende rapido — disse ele.

Eu estava surpresa com o que havia dito. Mas, se vocé aceita que sabe, termina
realmente sabendo.

— Nao va pensar que sou dificil — disse. Ja tive muitos homens. Ja fiz amor com
gente que nem conhecia direito.

— Eu também — respondeu ele.



Tentava ser natural, mas, pela maneira como tocava minha cabega, vi que minhas
palavras tinham sido dificeis de ouvir.

— Desde hoje de manha, entretanto, a minha virgindade misteriosamente se refez.
Nao tente entender, porque s6 quem ¢ mulher sabe o que estou dizendo. Estou descobrindo de novo
o amor. E isso leva tempo.

Ele soltou meus cabelos, e tocou meu rosto. Eu o beijei levemente nos labios, e
voltei para minha cama.

Eu ndo conseguia entender direito por que agira desta maneira. Nao sabia se fazia
aquilo para prendé-lo ainda mais, ou para deixa-lo livre.

Mas o dia tinha sido longo. Estava cansada demais para pensar.

Tive uma noite de imensa paz. Em certo momento, parecia que estava acordada —
embora continuasse dormindo. Uma presenca feminina me pegou no colo, € era como se eu a
conhecesse ha muito tempo, porque me sentia protegida e amada.

Acordei as sete da manha, morrendo de calor. Lembrei que havia colocado a
calefacdo no maximo, para secar as roupas. Ainda estava escuro, € procurei me levantar sem fazer
barulho, para ndo incomoda-lo.

Assim que levantei, vi que ele ndo estava.

Entrei em panico. A Outra imediatamente despertou, e me dizia: “Esta vendo? Foi
80 vocé concordar, e ele sumiu. Como todos os homens.”

O panico aumentava a cada minuto. Eu ndo podia perder o controle. Mas a Outra
nao parava de falar:

“Ainda estou aqui”, dizia ela. “Vocé deixou o vento mudar de diregdo, abriu a porta
e o amor esta inundando sua vida. Se agirmos rapido, vamos conseguir controlar.”

Eu precisava ser pratica. Tomar providéncias.

“Ele foi embora”, continuou a Outra. “Vocé tem que sair deste fim de mundo. Sua
vida em Zaragoza ainda esta intacta: volte correndo. Antes de perder o que conseguiu com tanto
esfor¢o.”

“Ele deve ter seus motivos”, pensei.

“Os homens sempre tém motivos”, respondeu a Outra. “Mas o fato é que terminam
deixando as mulheres.”

Entao tenho que saber como volto para a Espanha. O cérebro precisa estar ocupado
o tempo todo.

“Vamos para o lado pratico: dinheiro”, dizia a Outra.

Eu ndo tinha um tostdo. Precisava descer, fazer uma liga¢ao a cobrar para meus
pais, e aguardar que me enviassem dinheiro para a passagem de volta.

Mas hoje ¢ feriado, e o dinheiro s6 chegara amanha. O que fago para comer? Como
explicar para os donos da casa que € preciso esperar dois dias para receber o pagamento?

“Melhor ndo dizer nada”, respondeu a Outra. Sim, ela tinha experiéncia, sabia lidar
com situagdes como esta. Ndo era a menina apaixonada que perde o controle, mas a mulher que
sempre soube o que desejava na vida. Eu devia continuar ali, como se nada tivesse acontecido,
como se ele fosse voltar. E, quando o dinheiro chegasse, pagaria as dividas e iria embora.

“Muito bem”, disse a Outra. “Vocé esta voltando a ser o que era. Nao fique triste —
porque um dia ira encontrar um homem. Alguém que vocé possa amar sem riscos.”

Fui pegar minhas roupas na estufa. Estavam secas. Era preciso saber qual daquelas
cidadezinhas tinha um banco, telefonar, tomar as providéncias. Enquanto pensasse nisto, nao teria
tempo para chorar ou sentir saudades.

Foi entdo que reparei em um bilhete:



“Fui ao seminario. Arrume suas coisas (ah!ah!ah!), pois viajamos hoje a noite para
a Espanha. Estarei de volta no final da tarde.”

E completava dizendo: “te amo.”

Apertei o bilhete de encontro ao peito, me senti miseravel e aliviada a0 mesmo
tempo. Notei que a Outra se encolhia, surpresa com o achado.

Eu também o amava. A cada minuto, a cada segundo, este amor crescia e me
transformava. Eu voltara a ter fé no futuro, e estava — aos poucos — voltando a ter f¢ em Deus.

Tudo por causa do amor.

“Nao quero mais conversar com minhas proprias trevas”, prometi a mim mesma,
fechando definitivamente a porta para a Outra. “Um tombo do terceiro andar machuca tanto quanto
um tombo do centésimo andar.”

Se eu tiver que cair, que caia de lugares bem altos.

— Nao saia de novo em jejum — disse a mulher.

— Nao sabia que a senhora falava espanhol — respondi, surpresa.

— A fronteira ¢ perto. Os turistas vém para Lourdes no verdao. Se eu nao souber
espanhol, ndo alugo quartos.

Ela aprontava torradas e café¢ com leite. Comecei a preparar meu espirito para
enfrentar aquele dia; cada hora ia demorar um ano. Torci para que aquela refeicdo me distraisse um
pouco.

— Ha quanto tempo vocés estdo casados? — perguntou ela.

— Ele foi o primeiro amor de minha vida — respondi. Era o suficiente.

— Vocé vé estes picos ai fora? — continuou a mulher. — O primeiro amor da minha
vida morreu numa destas montanhas.

— Mas a senhora encontrou alguém.

— Sim, encontrei. E consegui ser feliz de novo. O destino é curioso: quase ninguém
que conhego se casou com o primeiro amor de sua vida.

“As que se casaram estdo sempre me dizendo que perderam algo importante, que
ndo viveram tudo que precisavam viver.”

Ela parou de falar de repente.

— Desculpe — disse. — Na@o queria ofendé-la.

— Nao me ofende.

— Sempre olho este pogo ai fora. E fico pensando: antes ninguém sabia onde estava
a agua — até que sdo Savin resolveu cavar, e descobriu. Se ndo tivesse feito isto, a cidade seria la
embaixo, perto do rio.

— E o que tem isto a ver com amor? — perguntei.

— Este pogo trouxe as pessoas, com suas esperangas, seus sonhos e seus conflitos.
Alguém ousou buscar a agua, a agua se revelou, e todos se reuniram a sua volta. Penso que, quando
buscamos o0 amor com coragem, ele se revela, e terminamos atraindo mais amor. Se uma pessoa nos
quer, todos nos querem.

“Entretanto, se estamos sozinhos, ficamos mais sozinhos ainda. E estranha a vida.”

— A senhora ja ouviu falar num livro chamado I Ching? — perguntei.

— Nunca.

— Ele diz que se pode mudar uma cidade, mas ndo se pode mudar um pogo de lugar.
Os amantes se encontram, matam sua sede, constroem suas casas, criam seus filhos em volta do
poco.

“Mas, se um deles decide partir, 0 po¢o ndo pode segui-lo. O amor fica ali,
abandonado — embora cheio da mesma agua pura de antes.

— Vocé fala como uma velha que ja sofreu muito, minha filha — disse ela.



— Nao. Sempre tive medo. Nunca cavei o poco. Estou fazendo isto agora, e ndo
quero me esquecer dos riscos.

Senti que algo me incomodava no bolso da calga. Quando senti o que era, meu
coragao ficou gelado. Acabei de tomar o café correndo.

A chave. Eu tinha a chave.

— Existe uma mulher aqui, nesta cidade, que morreu e deixou tudo para o seminario
de Tarbes — eu disse. — A senhora sabe onde fica a casa dela?

A mulher abriu a porta e me mostrou. Era uma das casas medievais da pracinha,
cuja parte dos fundos dava para o vale e para as montanhas.

— Dois padres estiveram ai ha quase dois meses — disse ela. — E...

Ela me olhou, com ar de davida.

— E um deles parecia com o seu marido — disse, depois de um longo tempo.

— Era ele — respondi enquanto saia, contente por ter deixado a minha crianga interior
fazer uma travessura.

Fiquei parada na frente da casa, sem saber o que fazer. A bruma cobria tudo, € eu
parecia estar num sonho cinzento, onde surgem figuras estranhas, que nos levam para lugares mais
estranhos ainda.

Meus dedos tocavam nervosamente a chave.

Com toda aquela neblina, seria impossivel ver as montanhas da janela. A casa
estaria escura — sem o sol, nas cortinas. A casa estaria triste sem a presenca dele ao meu lado.

Olhei o relogio. Nove da manha.

Eu precisava fazer alguma coisa, algo que me ajudasse a passar o tempo, a esperar.

Esperar. Esta foi a primeira licdo que aprendi sobre o amor. O dia se arrasta, vocé
faz milhares de planos, imagina todas as conversas possiveis, promete mudar seu comportamento
em certas coisas — e vai ficando ansiosa, ansiosa, até que seu amado chega.

Entdo vocé ja ndo sabe o que dizer. Aquelas horas de espera se transformaram em
tensdo, a tensdo virou medo, e 0 medo faz com que tenhamos vergonha de mostrar nosso afeto.

“Nao sei se devo entrar.” Lembrei a conversa do dia anterior — aquela casa era o
simbolo de um sonho.

Mas eu ndo podia ficar o dia inteiro ali parada. Tomei coragem, tirei a chave do
bolso, e caminhei para a porta.

— Pilar!

A voz, com um forte sotaque francés, vinha da neblina. Fiquei mais surpresa que
assustada. Podia ser o dono da casa onde tinhamos alugado o quarto — mas eu ndo me lembrava de
ter dito meu nome.

— Pilar! — repetiu, desta vez mais proxima.

Olhei para a praga, coberta pela névoa. Um vulto se aproximava, andando rapido. O
pesadelo das neblinas com suas figuras estranhas estava se transformando em realidade.

— Espere — disse ele. — Quero conversar com vocé.

Quando chegou perto, vi que era um padre. Sua figura parecia com as caricaturas de
padres do interior: baixo, um pouco gordo, alguns fios de cabelo branco espalhados pela cabega
quase calva.

— 0la — disse, estendendo a mao e abrindo um largo sorriso.

Eu respondi ao cumprimento, atonita.

— Pena que a neblina esteja cobrindo tudo — disse ele, olhando para a casa. — Saint-
Savin esta numa montanha, e a vista desta casa ¢ linda. De suas janelas, se enxergam o vale 1a
embaixo e os picos gelados 14 em cima. Vocé ja deve saber.

Na mesma hora, deduzi quem era: o superior do convento.

— O que o senhor esta fazendo aqui? — perguntei. — E como sabe meu nome?



— Vocé quer entrar? — disse ele, mudando de assunto.

— Nao. Quero que me responda o que perguntei.

Ele esfregou as maos, para aquecé-las um pouco, e sentou no meio-fio. Sentei ao
seu lado. A neblina estava cada vez mais forte, e havia escondido a igreja — que ficava a apenas uns
vinte metros de nos.

Tudo que conseguiamos ver era o pogo. Lembrei as palavras da mulher.

— Ela esta presente — eu disse.

— Quem?

— A Deusa — respondi. — Ela ¢ esta bruma.

— Ele entao conversou com vocé sobre isto! — riu. — Bem, prefiro chama-la de
Virgem Maria. Estou mais acostumado.

— O que o senhor esta fazendo aqui? Como sabe meu nome? — repeti.

— Vim porque queria vé-los. Alguém que estava no grupo carismatico ontem a noite
me contou que vocés se hospedaram em Saint-Savin. E esta ¢ uma cidade muito pequena.

— Ele foi até o seminario.

O padre parou de sorrir, e balangou a cabega de um lado para o outro.

— Que pena — disse, como se falasse para si.

— Pena porque ele foi visitar o seminario?

—Nao, ele ndo esta 1a. Eu vim de 14 agora.

Ficou sem dizer nada por alguns minutos. Lembrei de novo a sensacao que tive ao
acordar: o dinheiro, as providéncias, o telefonema para meus pais, a passagem. Mas fizera um
juramento, e ia manter minha palavra.

Um padre estava ao meu lado. Em crianga, fora acostumada a contar tudo para os
padres.

— Estou exausta — disse, rompendo o siléncio. — Had menos de uma semana, eu sabia
quem era e o que queria da vida. Agora, parece que entrei numa tempestade que me joga de um lado
para o outro, sem que eu possa fazer nada.

— Resista — disse o padre. — E importante.

Fiquei surpresa com o comentario.

— Nao se assuste — continuou ele, como se adivinhasse meu pensamento. — Sei que a
Igreja esta precisando de novos sacerdotes, e ele seria um padre excelente. Mas o preco que tera que
pagar é muito alto.

— Onde esta ele? Me deixou aqui e foi embora para a Espanha?

— Para a Espanha? Ele nao tem nada que fazer na Espanha — disse o padre. — Sua
casa ¢ o mosteiro, que fica a poucos quildometros daqui.

“Ele ndo esta la. E eu sei onde posso encontra-lo.”

Suas palavras me devolveram um pouco de coragem e alegria; pelo menos ele nao
havia partido.

Mas o padre ndo estava mais sorrindo.

— Nao se anime — continuou ele, de novo lendo meus pensamentos. — Melhor teria
sido que tivesse voltado para a Espanha.

O padre levantou-se e pediu que o acompanhasse. S6 podiamos ver alguns metros a
nossa frente, mas ele parecia saber aonde ia. Saimos de Saint-Savin pelo mesmo caminho em que,
duas noites atras — ou teriam sido cinco anos atras? — escutei a historia de Bernadette.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Vamos busca-lo — respondeu o padre.

— Padre, o senhor me deixa confusa — eu disse, enquanto andavamos. — Parece que
ficou triste quando falei que ele néo estava.

— O que vocé sabe da vida religiosa, minha filha?

— Muito pouco. Que os padres fazem voto de pobreza, castidade e obediéncia.



Pensei se devia continuar ou ndo, mas resolvi ir adiante.

— E que julgam os pecados dos outros, embora cometam estes mesmos pecados.
Que pensam conhecer tudo sobre casamento ¢ amor, mas nunca se casaram. Que nos ameagam com
o fogo do inferno por coisas erradas que eles também praticam.

“E nos mostram Deus como um ser vingador, que culpa o homem pela morte de seu
unico Filho.”

O padre riu.

— Vocé teve uma excelente educagao catolica — disse. — Mas ndo estou perguntando
sobre catolicismo. Pergunto sobre vida espiritual.

Fiquei sem reacao.

— Nao sei ao certo — disse, afinal. — Sdo pessoas que largam tudo e partem em busca
de Deus.

— E encontram?

— O senhor sabe esta resposta. Eu ndo tenho idéia.

O padre percebeu que eu estava ofegante, ¢ diminuiu o ritmo de seus passos.

— Vocé definiu errado — comegou ele. — Quem parte em busca de Deus, esta
perdendo seu tempo. Pode percorrer muitos caminhos, filiar-se a muitas religides e seitas — mas,
desta maneira, jamais ira encontra-Lo.

“Deus esta aqui, agora, ao nosso lado. Podemos vé-Lo nesta bruma, neste chéo,
nestas roupas, nestes sapatos. Seus anjos velam enquanto dormimos, € nos ajudam enquanto
trabalhamos. Para encontrar Deus, basta olhar a nossa volta.

“Nio ¢ facil este encontro. A medida que Deus nos faz participar de seu mistério,
nos sentimos mais desorientados. Porque Ele constantemente nos pede para seguir nossos sonhos ¢
nosso coracdo. E dificil fazer isto, porque estamos acostumados a viver de maneira diferente.

“E descobrimos, para nossa surpresa, que Deus nos quer ver felizes, porque Ele é

pai.”

— E mae — eu disse.

A neblina comegava a levantar. Eu podia ver uma pequena casa de camponeses,
onde uma mulher juntava lenha.

— Sim, e mde — disse ele. — Para vocé ter uma vida espiritual, ndo precisa entrar para
um semindrio, nem fazer jejum, abstinéncia e castidade.

“Basta ter fé e aceitar Deus. A partir dai, cada um se transforma no Seu caminho,
passamos a ser o veiculo de Seus milagres.

— Ele j4 me falou do senhor — interrompi. — E me ensinou estas mesmas coisas.

— Espero que vocé aceite seus dons — respondeu o padre. — Porque nem sempre ¢
assim, como nos ensina a historia. Osiris € esquartejado no Egito. Os deuses gregos se desentendem
por causa de mulheres e homens da Terra. Os astecas expulsam Quetzalcoatl. Os deuses vikings
assistem ao incéndio do Valhalla por causa de uma mulher. Jesus € crucificado.

“Por qué?”

Eu ndo sabia responder.

— Porque Deus vem a Terra para nos mostrar nosso poder. Fazemos parte do Seu
sonho, ¢ Ele quer um sonho feliz. Entretanto, se admitirmos para nés mesmos que Deus nos criou
para a felicidade, teremos que assumir que tudo aquilo que nos leva para a tristeza e para a derrota é
nossa culpa.

“Por isso, sempre matamos Deus. Seja na cruz, no fogo, no exilio, seja em nosso
coracdo.”

— Mas aqueles que O entendem...

— Estes transformam o mundo. A custa de muito sacrificio.

A mulher que carregava lenha viu o padre e veio correndo em nossa direc¢ao.

— Padre, obrigada! — disse ela, beijando suas maos. — O mog¢o curou meu marido!



— Quem curou foi a Virgem — respondeu o padre apertando o passo. — Ele é apenas
um instrumento.

— Foi ele. Entre, por favor.

Na mesma hora eu me lembrei da noite anterior. Quando estdvamos chegando na
basilica, um homem me dissera algo como “vocé esta com um homem que faz milagres!”

— Estamos com pressa — disse o padre.

— Nao, ndo estamos — respondi, morrendo de vergonha de falar francés, uma lingua
que ndo era a minha. — Tenho frio, e quero tomar um café.

A mulher me pegou pela méo, e entramos. A casa era confortavel, mas sem luxo;
paredes de pedra, o chdo e o teto de madeira. Sentado diante da lareira acesa, estava um homem de
aproximadamente sessenta anos.

Assim que viu o padre, levantou-se para beijar sua mao.

— Fique sentado — disse o padre. — Vocé ainda tem que se recuperar.

— Ja engordei dez quilos — respondeu ele. — Mas ainda ndo posso ajudar minha

mulher.

— Nao se preocupe. Em breve vocé estara melhor que antes.

— Onde esta o rapaz? — perguntou o homem.

— Eu o vi passando para onde sempre vai — disse a mulher. — S6 que hoje ele estava
de carro.

O padre me olhou sem dizer nada.

— Nos dé sua béngao, padre — disse a mulher. — O poder que € dele...

— ... da Virgem — cortou o padre.

— ... da Virgem Mae, este poder também ¢ do senhor. Foi o senhor que o trouxe
aqui.

Desta vez o padre evitou meu olhar.

— Reze meu marido, padre — insistiu a mulher.

O padre respirou fundo.

— Fique em pé na minha frente — disse para o homem.

O velho obedeceu. O padre fechou os olhos e rezou uma ave-maria. Depois,
invocou o Espirito Santo, pedindo que estivesse presente e ajudasse aquele homem.

De um momento para o outro, comegou a falar rapido. Parecia uma oragado de
exorcismo, embora eu ja ndo pudesse acompanhar direito o que dizia. Suas maos tocavam os
ombros do homem, e deslizavam por seus bracos — até seus dedos. Ele repetiu este gesto varias
vezes.

O fogo comegou a crepitar mais forte na lareira. Podia ser coincidéncia, mas talvez
o padre estivesse entrando em terrenos que eu ndo conhecia — e que interferiam nos elementos.

Eu e a mulher nos assustavamos cada vez que uma lenha estourava. O padre nem se
dava conta; estava entregue a sua tarefa — um instrumento da Virgem, como havia dito antes. Falava
na lingua estranha. As palavras saiam com uma velocidade surpreendente. Suas méos ja ndo se
mexiam — estavam colocadas nos ombros do homem a sua frente.

De repente, assim como havia comegado, o ritual parou. O padre virou-se e deu
uma béngdo convencional, movendo a mao direita num grande sinal-da-cruz.

— Deus esteja sempre nesta casa — disse ele.

E, virando-se para mim, pediu que continuassemos a caminhada.

— Mas falta o café¢ — disse a mulher, assim que nos viu saindo.

— Se eu tomar café agora, ndo durmo — respondeu o padre.

A mulher riu, e murmurou algo como “ainda ¢ de manha”. Nao deu para escutar
direito, porque ja estavamos na estrada.

— Padre, a mulher falou de um rapaz que curou seu marido. Foi ele.

— Sim, foi ele.



Eu comecei a me sentir mal. Lembrava-me do dia anterior, de Bilbao, da
conferéncia em Madrid, das pessoas falando em milagres, da presenga que senti enquanto rezava
abragada aos outros.

E eu amava um homem que era capaz de curar. Um homem que podia servir ao
préximo, trazer alivio ao sofrimento, devolver a saude aos enfermos e a esperanca aos seus
parentes. Uma miss@o que ndo cabia numa casa com cortinas brancas e discos e livros preferidos.

— Nao se culpe, minha filha — disse ele.

— O senhor estd lendo meus pensamentos.

— Sim, estou — respondeu o padre. — Também tenho um dom, e procuro ser digno
dele. A Virgem me ensinou a mergulhar no turbilhdo das emo¢des humanas, para saber dirigi-las da
melhor maneira possivel.

— O senhor também faz milagres.

— Nao sou capaz de curar. Mas tenho um dos dons do Espirito Santo.

— Entdo o senhor pode ler meu coracao, padre. E sabe que o amo, e este amor cresce
a cada instante. Nos descobrimos juntos o mundo, ¢ juntos permanecemos nele. Ele esteve presente
em todos os dias de minha vida — querendo ou néo.

O que eu poderia dizer para aquele padre que caminhava ao meu lado? Ele jamais
entenderia que tive outros homens, me apaixonei, e se tivesse me casado seria feliz. Ainda crianca,
eu havia descoberto e esquecido o amor numa praga de Soria.

Mas, pelo visto, ndo fiz um bom trabalho. Bastaram trés dias para que tudo voltasse.

— Tenho o direito de ser feliz, padre. Recuperei o que estava perdido, ndo quero
tornar a perder. Vou lutar pela minha felicidade.

“Se eu renunciar a esta luta, estarei também renunciando a minha vida espiritual.
Como o senhor diz, seria afastar Deus, o meu poder e a minha for¢a de mulher. Vou lutar por ele,
padre.”

Eu sabia o que aquele homem baixo e gordo estava fazendo ali. Tinha vindo para
me convencer a deixa-lo, porque ele tinha uma missdo mais importante a cumprir.

Nao, ndo ia acreditar naquela historia de que o padre que caminhava ao meu lado
gostaria que nos casassemos, para morar numa casa igual aquela em Saint-Savin. O padre dizia isto
para me enganar, para que eu abaixasse minhas defesas, e entdo — com um sorriso — me convencer
do contrério.

Ele leu meus pensamentos sem dizer nada. Talvez estivesse me enganando, ndo era
capaz de adivinhar o que os outros pensavam. A neblina se dissipava rapidamente, eu agora podia
ver o caminho, a encosta da montanha, o campo e as arvores cobertos de neve. Minhas emogoes
também iam ficando mais claras.

Droga! Se fosse verdade, e o padre fosse mesmo capaz de ler pensamentos, que
lesse e soubesse de tudo. Que soubesse que ontem ele quis fazer amor comigo, eu recusei — e estava
arrependida.

Ontem pensava que, se ele tivesse que partir, eu poderia sempre lembrar o velho
amigo de infancia. Mas era bobagem. Mesmo que seu sexo nao tenha penetrado em mim, algo mais
profundo penetrou, e meu coragdo foi atingido.

— Padre, eu 0 amo — repeti.

— Eu também. O amor sempre faz besteiras. No meu caso, me obriga a tentar afasta-
lo de seu destino.

— Nao sera facil me afastar, padre. Ontem, durante as ora¢des em frente a gruta,
descobri que posso também despertar estes dons de que o senhor esta falando. E vou usa-los para
manté-lo junto a mim.

— Oxala — disse o padre, com um leve sorriso no rosto. — Oxala vocé consiga.

O padre parou, e tirou um tergo do bolso. Depois, segurando-o, olhou dentro dos
meus olhos.



— Jesus disse que ndo se deve jurar, € eu nao estou jurando. Mas estou lhe dizendo,
na presenga do que me ¢ sagrado, que eu ndo desejaria que ele seguisse a vida religiosa
convencional. Nao gostaria que ele fosse ordenado sacerdote.

“Ele pode servir a Deus de outras maneiras. Ao seu lado.”

Eu custava a acreditar que estivesse dizendo a verdade. Mas estava.

— Ele esta ali — disse o padre.

Eu me virei. Podia ver um carro parado um pouco adiante. O mesmo carro em que
viemos da Espanha.

— Ele sempre vem a pé — respondeu, sorrindo. — Desta vez, quis nos dar a impressao
de que tinha viajado para longe.

A neve ensopava o meu ténis. Mas o padre estava usando sandalias abertas, com
meias de 13 — e resolvi ndo reclamar.

Se ele podia, eu também podia. Comegamos a subir em dire¢do aos picos.

— Quanto tempo vamos andar?

— Meia hora, no maximo.

— Aonde estamos indo?

— Ao encontro dele. E de outros.

Vi que ndo queria continuar a conversa. Talvez necessitasse de todas as suas
energias para subir. Caminhamos em siléncio — a neblina agora ja estava quase dissolvida, e o disco
amarelo do sol comegava a aparecer.

Pela primeira vez, eu podia ter uma visao completa do vale; um rio correndo 1a
embaixo, alguns povoados espalhados, e Saint-Savin, encravada na encosta daquela montanha.
Reconheci a torre da igreja, um cemitério que nunca notara antes e as casas medievais com vista
para o rio.

Um pouco abaixo de nos, por um lugar onde ja haviamos passado, um pastor agora
conduzia seu rebanho de ovelhas.

— Estou cansado — disse o padre. — Vamos parar um pouco.

Limpamos a neve de cima de uma pedra, e nos recostamos. O padre suava — e seus
pés deviam estar congelados.

— Que Santiago conserve minhas energias, porque ainda quero percorrer seu
caminho mais uma vez — disse o padre, virando-se para mim.

Nio entendi o comentario, e resolvi mudar de assunto.

— Existem marcas de passos na neve — falei.

— Algumas sdo de cagadores. Outras sdo de homens e mulheres que querem reviver
uma tradigao.

— Que tradicdo?

— A mesma de s@o Savin. Retirar-se do mundo, vir para estas montanhas,
contemplar a gloria de Deus.

— Padre, preciso entender algo. Até ontem, eu estava com um homem cuja davida
era a vida religiosa ou o casamento. Hoje descobri que este homem faz milagres.

— Todos fazemos milagres — disse o padre. — Jesus disse: se tivermos fé do tamanho
de um grao de mostarda, diremos para esta montanha: “Mova-se!” E ela se movera.

— Nao quero aula de religido, padre. Eu amo um homem, ¢ quero saber mais sobre
ele, entendé-lo, ajuda-lo. Nao me importa o que todos podem ou nao fazer.

O padre respirou fundo. Ficou um momento indeciso, mas logo comecgou:

— Um cientista que estudava macacos, numa ilha da Indonésia, conseguiu ensinar a
certa macaca que ela devia lavar as batatas num rio antes de comé-las. Livre da areia e das sujeiras,
o alimento ficava mais saboroso.



“O cientista — que fez aquilo s6 porque estava escrevendo um trabalho sobre a
capacidade de aprendizado dos chimpanzés — ndo podia imaginar o que terminaria acontecendo.
Ficou surpreso ao ver que os outros macacos da ilha comegaram a imita-la.

“Até que, um belo dia, quando um numero determinado de macacos aprendeu a
lavar batatas, os macacos de todas as outras ilhas do arquipélago comegaram a fazer o mesmo. O
mais surpreendente, porém, é que estes outros macacos aprenderam sem ter qualquer contato com a
ilha onde a experiéncia estava sendo conduzida.”

Ele parou.

— Entendeu?

— Nao — respondi.

— Existem varios estudos cientificos a respeito. A explicacdo mais comum € que,
quando um determinado nimero de pessoas evolui, toda a raga humana termina evoluindo. Néo
sabemos quantas pessoas sdo necessarias — mas sabemos que ¢ assim.

— Como a historia da Imaculada — eu disse. — Apareceu para os sabios do Vaticano e
para a camponesa ignorante.

— O mundo tem uma alma, e chega um momento em que esta alma age em tudo e
em todos a0 mesmo tempo.

— Uma alma feminina.

Ele riu, sem me deixar saber o que aquela risada significava.

— Por sinal, o dogma da Imaculada ndo foi uma coisa s6 do Vaticano — disse ele. —
Oito milhdes de pessoas assinaram uma peti¢ao ao papa pedindo isto. As assinaturas vieram de
todos os cantos do mundo. A coisa estava no ar.

— Este é o primeiro passo, padre?

— De qué?

— Do caminho que vai levar Nossa Senhora a ser considerada a encarnacao da face
feminina de Deus. Afinal, ja aceitamos que Jesus encarnou sua face masculina.

— O que vocé quer dizer?

— Quanto tempo vai demorar para que aceitemos uma Santissima Trindade onde a
mulher aparece? A Santissima Trindade do Espirito Santo, da Mae, e do Filho?

— Vamos andar — disse ele. — Esta muito frio para ficarmos parados aqui.

— Ha pouco tempo, vocé reparou nas minhas sandalias — disse ele.

— O senhor 1€ mesmo pensamentos? — perguntei.

Ele ndo me respondeu.

— Vou lhe contar parte da historia da fundacéo de nossa Ordem religiosa — disse. —
Somos carmelitas descalgos, segundo as regras estabelecidas por santa Teresa d’Avila. As sandélias
fazem parte; ser capaz de dominar o corpo ¢ ser capaz de dominar o espirito.

“Teresa era uma linda mulher, colocada pelo pai no convento para que tivesse uma
educacdo mais apurada. Um belo dia, quando passava por um corredor, comegou a conversar com
Jesus. Seus éxtases eram tao fortes e profundos que ela entregou-se totalmente a eles, e em pouco
tempo sua vida mudou por completo. Vendo que os conventos carmelitas haviam se transformado
em agéncias de casamento, resolveu criar uma Ordem que seguisse os ensinamentos originais de
Cristo e do Carmelo.

“Santa Teresa teve que vencer a si mesma, e teve que enfrentar os grandes poderes
de sua época — a Igreja e o Estado. Mesmo assim foi em frente, convencida de que precisava
cumprir sua missao.

“Um dia — quando sua alma fraquejava — uma mulher com andrajos apareceu na
casa onde estava hospedada. Queria falar de todo jeito com a madre. O dono da casa lhe ofereceu
uma esmola, mas ela rejeitou: so sairia dali quando falasse com Teresa.



“Durante trés dias esperou do lado de fora — sem comer e sem beber. A madre,
compadecida, pediu que entrasse.

“— Nao — disse o dono da casa. — Ela ¢ louca.

“— Se eu fosse dar ouvidos a todos, terminaria achando que eu ¢ que sou louca —
respondeu a madre. — Pode ser que esta mulher tenha o mesmo tipo de loucura que tenho: a de
Cristo na cruz.”

— Santa Teresa falava com Cristo — disse eu.

— Sim — respondeu.

“Mas voltemos a historia. A tal mulher foi recebida pela madre. Disse chamar-se
Maria de Jesus Yepes, de Granada. Era novica carmelita, quando a Virgem apareceu pedindo que
fundasse um convento de acordo com as regras primitivas da Ordem.

“Como Santa Teresa”, pensei.

— Maria de Jesus saiu do convento no dia de sua visdo, e foi caminhando descalga
até Roma. Sua peregrina¢do demorou dois anos — periodo em que dormiu ao relento, sentiu frio e
calor, sobreviveu de esmolas e da caridade alheia. Foi um milagre chegar 1a. Mas milagre maior
ainda foi ser recebida pelo papa Pio I'V.

— Porque o papa, assim como Teresa e muitas outras pessoas, estava pensando a
mesma coisa — conclui.

Assim como Bernadette ndo sabia a decisdo do Vaticano, assim como 0S macacos
de outras ilhas ndo podiam saber a experiéncia que estava sendo realizada, assim como Maria de
Jesus e Teresa ndo sabiam o que uma e outra estavam pensando.

Alguma coisa comecava a fazer sentido.

Caminhavamos agora por um bosque. Os galhos mais altos, secos ¢ cobertos de
neve, recebiam os primeiros raios do sol. A neblina estava se dissipando completamente.

— Sei aonde quer chegar, padre.

— Sim. O mundo vive um momento em que muita gente esta recebendo a mesma
ordem.

— Siga seus sonhos, transforme sua vida num caminho que leve a Deus. Realize seus
milagres. Cure. Faga profecias. Escute seu anjo da guarda. Transforme-se. Seja um guerreiro, e seja
feliz em seu combate.

— Corra seus riscos.

O sol agora inundava tudo. A neve comegou a brilhar, e a claridade excessiva
machucava minha vista. Mas — a0 mesmo tempo — parecia completar o que o padre estava dizendo.

— E o que tem isto a ver com ele?

— Eu lhe contei o lado herdico da historia. Mas vocé nao sabe nada sobre a alma
destes herdis.

Ele fez uma longa pausa.

— O sofrimento — continuou. — Nos momentos de transformagao, surgem os
martires. Antes que as pessoas possam seguir seus sonhos, outros precisam se sacrificar. Enfrentam
o ridiculo, a perseguicdo, a tentativa de desacreditar seus trabalhos.

— A Igreja queimou as bruxas, padre.

— Sim. E Roma jogou os cristios aos ledes. Quem morreu na fogueira ou na arena,
subiu rapido para a Gléria Eterna — foi melhor assim.

“Mas hoje, guerreiros da Luz enfrentam algo pior que a morte com honra dos
martires. Sdo consumidos pouco a pouco pela vergonha e pela humilhacdo. Assim foi com santa
Teresa — que sofreu o resto de sua vida. Assim foi com Maria de Jesus. Assim foi com os alegres
meninos de Fatima: Jacinta e Francisco morreram em poucos meses; Liicia internou-se em um
convento, de onde nunca mais saiu.

— Mas nao foi com Bernadette.



— Sim, foi. Teve que agiientar a prisdo, a humilhacao, o descrédito. Ele deve ter
contado isto a vocé. Deve ter contado das palavras da Aparigéo.

— Algumas palavras — respondi.

— Nas apari¢des de Lourdes, as frases de Nossa Senhora ndo ddo para encher meia
pagina de um caderno; mesmo assim, a Virgem fez questdo de dizer a pastora: “Néo lhe prometo
felicidade neste mundo.” Por que uma de suas poucas frases foi para prevenir e consolar
Bernadette? Porque Ela sabia a dor que a esperava dali por diante se aceitasse sua missao.

Eu olhava o sol, a neve, ¢ as arvores sem folhas.

— Ele € um revolucionario — continuou o padre, € o tom de sua voz era humilde. —
Tem poder, conversa com Nossa Senhora. Se conseguir concentrar bem sua energia, pode estar na
vanguarda, ser um dos lideres da transformagéo espiritual da raga humana. O mundo vive um
momento muito importante.

“Se, entretanto, esta for sua escolha, ira sofrer muito. Suas revelacdes vieram antes
da hora. Eu conhego suficientemente a alma humana para saber o que o espera adiante.”

O padre virou-se para mim, e me segurou pelos ombros.

— Por favor — disse. — Afaste-o do sofrimento e da tragédia que o esperam. Ele ndo
resistira.

— Entendo seu amor por ele, padre.

Ele balangou a cabega.

— Nao, vocé ndo entende nada. Vocé ¢ ainda jovem demais para conhecer as
maldades do mundo. Vocé, neste momento, também esta se vendo como uma revolucionaria. Quer
mudar o mundo com ele, abrir os caminhos, fazer com que a histéria do amor de vocés se
transforme em algo lendario, que sera contado de geracdo em geragdo. Vocé ainda acha que o amor
pode vencer.

— E ndo pode?

— Sim, pode. Mas vencera na hora certa. Depois que as batalhas celestes
terminarem.

— Eu 0 amo. E ndo preciso esperar as batalhas celestes para deixar meu amor
vencer.

Seu olhar tornou-se distante.

— Nas margens dos rios da Babilonia nds nos sentamos e choramos — disse, como se
falasse para si mesmo. — Nos salgueiros que 14 havia penduramos nossas harpas.

— Que coisa triste — eu respondi.

— Sa0 as primeiras linhas de um salmo. Fala do exilio, daqueles que querem voltar a
terra prometida e ndo podem. E este exilio ainda vai durar algum tempo. O que posso fazer para
tentar impedir o sofrimento de alguém que quer voltar ao Paraiso antes da hora?

— Nada, padre. Absolutamente nada.

— Ali esta ele — disse o padre.

Eu o vi. Devia estar a uns duzentos metros de mim, ajoelhado no meio da neve.
Estava sem camisa e — mesmo a distancia — reparei sua pele arroxeada pelo frio.

Mantinha a cabeca baixa e as maos postas em oragdo. Nao sei se influenciada pelo
ritual a que assisti na noite anterior, ou pela mulher que juntava lenha na cabana, sentia-me olhando
para alguém com uma gigantesca forca espiritual. Alguém que nao pertencia mais a este mundo —
vivia em comunhdo com Deus e com os espiritos iluminados do Alto. O brilho da neve a sua volta
parecia refor¢car mais esta impressao.

— Neste monte, existem outros assim — falou o padre. — Em constante adoragao,
comungando com a experiéncia de Deus e da Virgem. Escutando anjos, santos, profecias, palavras
de sabedoria, e transmitindo tudo isto para um pequeno grupo de fiéis. Enquanto continuar assim,
nao havera problema.



“Mas ele ndo vai ficar aqui. Ira correr o mundo, e pregar a idéia da Grande Mae. A
Igreja ndo quer isto agora. E o mundo tem pedras na méo para atirar nos primeiros que tocarem
neste assunto.

— E tem flores nas maos para atirar nos que vierem depois.

— Sim. Mas este nédo ¢ o seu caso.

O padre comecgou a andar em diregéo a ele.

— Aonde o senhor estd indo?

— Desperta-lo de seu transe. Dizer que gostei de vocés. E que abengdo esta unido.
Quero fazer isto aqui, neste lugar que para ele € sagrado.

Comecei a sentir ndusea, como alguém que estd com medo, mas nao entende o
porqué deste medo,

— Preciso pensar, padre. Nédo sei se esta certo.

— Nao esta certo — respondeu ele. — Muitos pais erram com os filhos porque pensam
que sabem o que ¢ melhor para eles. Nao sou seu pai, € sei que estou agindo errado. Mas tenho que
cumprir meu destino.

Eu estava cada vez mais ansiosa.

— Nao vamos interrompé-lo — dizia. — Deixe que acabe sua contemplacgao.

— Ele ndo devia estar aqui. Devia estar com voce.

— Talvez esteja conversando com a Virgem.

— Pode ser. Mesmo assim, precisamos ir até 14. Se me vir com vocé, sabera que eu
lhe contei tudo. Ele sabe o que penso.

— Hoje ¢ o dia da Imaculada Conceigao — insisti. — Um dia muito especial para ele.
Acompanhei sua alegria ontem a noite, diante da gruta.

— A Imaculada ¢ importante para todos nés — respondeu o padre. — Mas agora sou
eu quem ndo quer discutir religido: vamos até 1a.

— Por que agora, padre? Por que neste minuto?

— Porque sei que esta decidindo o seu futuro. E pode ser que escolha o caminho
errado.

Virei-me na diregdo oposta, € comecei a descer pelo mesmo caminho que haviamos
subido. O padre veio atras.

— O que vocé esta fazendo? Nao vé que ¢ a Unica que pode salva-lo? Nao vé que ele
a ama, ¢ largaria tudo por vocé?

Meus passos eram cada vez mais rapidos, e era dificil me seguir. Mesmo assim, ele
continuou andando ao meu lado.

— Neste exato momento, ele esta escolhendo! Pode estar escolhendo deixar vocé! —
dizia o padre. — Lute por aquilo que ama!

Mas eu nao parei. Andei o mais rapido que podia, deixando para tras a montanha, o
padre, as escolhas. Sei que o homem que corria atras de mim lia meus pensamentos, e sabia que
seria inutil qualquer tentativa de me fazer voltar. Mesmo assim ele insistia, argumentava, lutava até
o final.

Finalmente, chegamos a pedra onde haviamos descansado meia hora antes. Exausta,
atirei-me ao chio.

Nao pensava em nada. Queria fugir dali, fiicar so, ter tempo para refletir.

O padre chegou alguns minutos depois, também exaurido pela caminhada.

— Esta vendo estas montanhas a nossa volta? — perguntou ele. — Elas ndo rezam; elas
ja s@o a oragdo de Deus. Sdo assim porque encontraram seu lugar no mundo, e neste lugar
permanecem. Elas estavam ai antes que o homem olhasse o céu, escutasse o trovdo e perguntasse
quem criou tudo isto. Nascemos, sofremos, morremos, ¢ as montanhas continuam ai.

“Existe um momento em que precisamos pensar se vale a pena tanto esforgo. Por
que ndo tentar ser como estas montanhas — sabias, antigas, o no seu lugar adequado? Por que
arriscar tudo para transformar meia duzia de pessoas, que logo esquecem o que foi ensinado e



partem para uma nova aventura? Por que ndo esperar que um determinado ntimero de macacos-
homens aprenda, e, entdo, o conhecimento seja espalhado sem sofrimento por todas as outras ilhas?

— O senhor acha isso mesmo, padre?

Ele ficou quieto por instantes.

— Vocé esta lendo pensamentos?

— Nao. Mas se o senhor achasse isto, ndo teria escolhido a vida religiosa.

— Muitas vezes tento entender meu destino — disse ele. — E ndo consigo. Aceitei ser
parte do exército de Deus, e tudo que tenho feito é tentar explicar aos homens por que existe
miséria, dor, injustica. Eu pe¢o que sejam bons cristdos, e eles me perguntam: “Como posso crer em
Deus, quando existe tanto sofrimento no mundo?”

“E tento explicar o que ndo tem explicag¢do. Tento dizer que existe um plano, uma
batalha entre anjos, e que estamos todos envolvidos nesta luta. Tento dizer que, quando um
determinado numero de pessoas tiver fé suficiente para mudar este cenario, todas as outras — em
todas as partes do planeta — serdo beneficiadas por esta mudanga. Mas nao acreditam em mim. Nao
fazem nada.”

— S8o como as montanhas — eu disse. — Sdo belas. Quem chega diante delas, nao
consegue deixar de pensar na grandeza da Criag@o. Sdo provas vivas do amor que Deus sente por
nos, mas o destino destas montanhas ¢ apenas dar testemunho.

“Néo sdo como os rios, que se movem e transformam a paisagem.”

— Sim. Mas por que ndo ser como elas?

— Talvez porque deve ser terrivel o destino das montanhas — respondi. — Elas sdo
obrigadas a contemplar sempre a mesma paisagem.

O padre néo disse nada.

— Eu estava estudando para ser montanha — continuei. — Tinha cada coisa no seu
lugar certo. la entrar para um emprego publico, casar-me, ensinar a religido dos meus pais aos meus
filhos, embora ndo acreditasse mais nela.

“Hoje estou decidida a largar tudo isto, e seguir o0 homem que amo. Ainda bem que
desisti de ser montanha — ndo ia agiientar muito tempo.”

— Vocé diz coisas sabias.

— Tenho me surpreendido comigo mesma. Antes s6 conseguia falar da infancia.

Levantei-me e continuei a descer. O padre respeitou meu siléncio, € ndo tentou
conversar comigo até chegarmos na estrada.

Segurei suas maos e as beijei.

— Vou me despedir. Mas quero dizer que entendo o senhor, e 0 seu amor por ele.

O padre sorriu, € me abengoou.

— Também entendo seu amor por ele — disse.

Durante o resto daquele dia caminhei pelo vale. Brinquei com a neve, estive em
uma cidade proxima a Saint-Savin, comi um sanduiche de paté, fiquei olhando alguns garotos que
jogavam futebol.

Na igreja de outro povoado, acendi uma vela. Fechei os olhos, e repeti as
invocagdes que aprendera no dia anterior. Depois comecei a pronunciar palavras sem sentido —
enquanto me concentrava na imagem de um crucifixo atras do altar. Aos poucos, o dom das linguas
foi tomando conta de mim. Era mais facil do que eu pensava.

Podia parecer bobagem — murmurar coisas, dizer palavras que ndo se conhecem, e
que ndo significam nada para o nosso raciocinio. Mas o Espirito Santo estava conversando com
minha alma, dizendo coisas que ela precisava ouvir.

Quando senti que estava suficientemente purificada, fechei os olhos e rezei:



“Nossa Senhora, me devolve a fé. Que eu possa também ser um instrumento do Teu
trabalho. Da-me a oportunidade de aprender através do meu amor. Porque o amor nunca afastou
ninguém de seus sonhos.

“Que eu seja companheira e aliada do homem que amo. Que ele faga tudo que teria
de fazer — a0 meu lado.”

Quando voltei para Saint-Savin ja era quase noite. O carro estava parado diante da
casa onde haviamos alugado o quarto.

— Onde vocé esteve? — perguntou ele, assim que me viu.

— Andando e rezando — respondi.

Ele me deu um forte abrago.

— Por instantes, tive medo que vocé tivesse ido embora. Vocé ¢ a coisa mais
preciosa que tenho nesta terra.

— Vocé também — eu respondi.

Paramos num povoado perto de San Martin de Unx. A travessia dos Pireneus havia
demorado mais do que pensavamos — por causa da chuva e da neve do dia anterior.
— Precisamos encontrar alguma coisa aberta — disse ele, saltando do carro. — Estou

com fome.

Nao me movi.

— Venha — insistiu, abrindo minha porta.

— Queria fazer uma pergunta. Uma pergunta que nao fiz desde que nos
encontramos.

Ele ficou sério na mesma hora. Ri da sua preocupagio.

— E uma pergunta muito importante?

— Muito importante — respondi tentando parecer séria. — A pergunta ¢ a seguinte:
aonde estamos indo?

Explodimos em gargalhadas.

— A Zaragoza — respondeu, aliviado.

Saltei do carro, e comegamos a procurar um restaurante aberto. Seria quase
impossivel, aquela hora da noite.

“Nao, ndo ¢ impossivel. A Outra ndo esta mais comigo. Os milagres acontecem”,
disse para mim mesma.

— Quando vocé tem que chegar a Barcelona? — perguntei.

Ele ndo respondeu, e seu rosto ficou sério. “Devo evitar estas perguntas”, pensei.
“Pode parecer que estou tentando controlar sua vida.”

Andamos um pouco sem conversar nada. Na praca da cidadezinha, havia um
letreiro iluminado: Meson El Sol.

— Ali esta aberto. Vamos comer — foi seu inico comentario.

Os pimentdes vermelhos com anchovas estavam dispostos em forma de estrela. Ao
lado, o queijo manchego, em fatias quase transparentes.

No centro da mesa, uma vela acesa, e uma garrafa de vinho Rioja quase pela
metade.

— Isto era uma adega medieval — comentou o rapaz que servia.

Nao havia quase ninguém no bar aquela hora da noite. Ele levantou-se, foi ao
telefone e voltou para a mesa. Senti vontade de perguntar para quem havia ligado — mas desta vez
consegui me controlar.



— Ficamos abertos até as duas e meia da manha — continuou o rapaz. — Mas, se
quiserem, podemos trazer mais presunto, queijo e vinho, € vocés ficam na praga. O alcool afastara o
frio.

— Nao vamos demorar tanto — respondeu ele. — Temos de chegar a Zaragoza antes
que amanheca.

O rapaz voltou para o balcdo. Tornamos a encher nossos copos. Sentia de novo a
leveza que sentira em Bilbao — a suave embriaguez do Rioja, que nos ajuda a dizer e a ouvir coisas
dificeis.

— Vocé esta cansado de dirigir, ¢ estamos bebendo — falei depois de mais um gole. —
E melhor ficar por aqui. Eu vi um parador* enquanto caminhavamos.

Ele concordou com a cabega.

— Olhe para esta mesa a nossa frente — foi seu comentario. — Os japoneses chamam
a isto de shibumi: a verdadeira sofisticagcdo das coisas simples. As pessoas se enchem de dinheiro,
vao a lugares caros, e acham que estdo sendo sofisticadas.

Bebi mais vinho.

O parador. Mais uma noite ao seu lado.

A virgindade que misteriosamente se refizera.

— E curioso ouvir um seminarista falando de sofisticacdo — disse, tentando
concentrar-me em outra coisa.

— Pois aprendi isto no seminario. Quanto mais nos aproximamos de Deus através da
fé, mais simples Ele se torna. E quanto mais simples Ele se torna, mais forte é Sua presenga.

Sua mao deslizou pela tdbua da mesa.

— Cristo aprendeu sua missdo enquanto cortava a madeira, ¢ fazia cadeiras, camas,
armadrios. Veio como carpinteiro, para nos mostrar que — nao importa o que fagamos — tudo pode
nos levar a experiéncia do amor de Deus.

Ele parou de repente.

— Nao quero falar disso — disse. — Quero falar de outro tipo de amor.

Suas méaos tocaram meu rosto.

O vinho tornava as coisas mais faceis para ele. E para mim.

— Por que vocé parou de repente? Por que ndo quer falar de Deus, da Virgem, do
mundo espiritual?

— Quero falar de outro tipo de amor — insistiu. — Aquele que um homem e uma
mulher compartilham, e em que também se manifestam os milagres.

Segurei suas maos. Ele podia conhecer os grandes mistérios da Deusa — mas de
amor sabia tanto quanto eu. Mesmo que tivesse viajado tanto.

E teria que pagar um prego: a iniciativa. Porque a mulher paga o preco mais alto: a
entrega.

Ficamos de maos dadas por um longo tempo. Lia em seus olhos os medos
ancestrais que o verdadeiro amor coloca como provas a serem vencidas. Li a lembranca da rejeigdo
da noite anterior, o longo tempo que passamos separados, 0s anos no mosteiro em busca de um
mundo onde estas coisas ndo aconteciam.

Lia em seus olhos os milhares de vezes em que havia imaginado este momento, 0s
cenarios que construira ao nosso redor, o cabelo que eu devia estar usando e a cor da minha roupa.
Eu queria dizer “sim”, que ele seria bem-vindo, que o meu coragdo havia vencido a batalha. Queria
dizer o quanto o amava, o quanto o desejava naquele momento.

Mas continuei em siléncio. Assisti, como se fosse um sonho, a sua luta interior. Vi
que tinha diante dele o meu “ndo”, o medo de me perder, as palavras duras que escutou em
momentos semelhantes — porque todos passamos por isto, € acumulamos cicatrizes.

Seus olhos comegaram a brilhar. Sabia que estava vencendo todas aquelas barreiras.

Entdo soltei uma das maos, peguei um copo e coloquei na beirada da mesa.

— Vai cair — disse ele.



— Exato. Quero que vocé o derrube.

— Quebrar um copo?

Sim, quebrar um copo. Um gesto aparentemente simples, mas que envolvia pavores
que nunca chegaremos a compreender direito. O que ha de errado em quebrar um copo barato —
quando todos nos ja fizemos isto sem querer alguma vez na vida?

— Quebrar um copo? — repetiu ele. — Por qué?

— Posso dar algumas explicagdes — respondi. — Mas, na verdade, € apenas por
quebrar.

— Por vocé?

— Claro que ndo.

Ele olhava o copo de vidro na beira da mesa — preocupado com que caisse.

“E um rito de passagem, como vocé mesmo fala”, tive vontade de dizer. “E o
proibido. Copos ndo se quebram de propdsito. Quando entramos em restaurantes ou em nossas
casas, tomamos cuidado para que os copos ndo fiquem na beira da mesa. Nosso universo exige que
tomemos cuidado para que os copos ndo caiam no chdo.

Entretanto, continuei pensando, quando os quebramos sem querer, vemos que nao
era tdo grave assim. O garcom diz “ndo tem importancia”, e nunca na vida vi um copo quebrado ser
incluido na conta de um restaurante. Quebrar copos faz parte da vida e ndo causamos qualquer dano
a nos, ao restaurante, ou ao proximo.

Dei um esbarrao na mesa. O copo balangou, mas nao caiu.

— Cuidado! — disse ele, instintivamente.

— Quebre o copo — eu insisti.

Quebre o copo, pensava comigo mesma, porque € um gesto simbolico. Procure
entender que eu quebrei dentro de mim coisas muito mais importantes que um copo, e estou feliz
por isto. Olhe para a sua propria luta interior e quebre este copo.

Porque nossos pais nos ensinaram a tomar cuidado com os copos, € com 0s Corpos.
Ensinaram que as paixdes de infincia sdo impossiveis, que ndo devemos afastar homens do
sacerddcio, que as pessoas ndo fazem milagres, e que ninguém sai para uma viagem sem saber
aonde vai.

Quebre este copo, por favor — e nos liberte de todos estes conceitos malditos, esta
mania que se tem de explicar tudo e s6 fazer aquilo que os outros aprovam.

— Quebre este copo — pedi mais uma vez.

Ele fixou seus olhos nos meus. Depois, devagar, deslizou sua mao pelo tampo da
mesa, até toca-lo. Num rapido movimento, empurrou-o para o chao.

O barulho do vidro quebrado chamou a atencao de todos. Em vez de disfargar o
gesto com algum pedido de desculpas, ele me olhava sorrindo — e eu sorria de volta.

— Nao tem importancia — gritou o rapaz que atendia as mesas.

Mas ele ndo escutou. Havia se levantado, me agarrado pelos cabelos, € me beijava.

Eu também o agarrei nos cabelos, abracei-o com toda forga, mordi seus labios, senti
sua lingua se movendo dentro de minha boca. Era um beijo que havia esperado muito — que havia
nascido junto dos rios de nossa infancia, quando ainda ndo compreendiamos o significado do amor.
Um beijo que ficou suspenso no ar quando crescemos, que viajou pelo mundo através da lembranca
de uma medalha, que ficou escondido atras de pilhas de livros de estudos para um emprego publico.
Um beijo que se perdeu tantas vezes e que agora tinha sido encontrado. Naquele minuto de beijo
estavam anos de buscas, de desilusdes, de sonhos impossiveis.

Eu o beijei com forca. As poucas pessoas que estavam naquele bar devem ter
olhado, e pensavam estar vendo apenas um beijo. Ndo sabiam que naquele minuto de beijo estava o
resumo de minha vida, da vida dele, da vida de qualquer pessoa que espera, sonha e busca o seu
caminho debaixo do sol.



Naquele minuto de beijo estavam todos os momentos de alegria que vivi.

Ele tirou a minha roupa e me penetrou com for¢a, com medo, com vontade. Senti
alguma dor, mas aquilo ndo tinha importancia. Como sequer tinha importancia o meu prazer
naquele momento. Passava as maos em sua cabega, escutava seus gemidos, ¢ agradecia a Deus
porque ele estava ali, dentro de mim, me fazendo sentir como se fosse a primeira vez.

Nos amamos a noite inteira — e o amor se misturava com sono e sonhos. Sentia-o
dentro de mim, e o abragava para ter certeza de que aquilo estava acontecendo mesmo, para nao
deixar que partisse de repente — como os cavaleiros andantes que algum dia habitaram o velho
castelo transformado em hotel. As silenciosas paredes de pedra pareciam contar historias de
donzelas que ficavam esperando, das lagrimas derramadas, ¢ dos dias sem fim a janela, olhando o
horizonte, em busca de um sinal ou de uma esperanga.

Mas eu jamais passaria por isto, prometi a mim mesma. Nao iria perdé-lo nunca.
Ele sempre estaria comigo — porque eu escutei as linguas do Espirito Santo, olhando um crucifixo
por tras de um altar, e elas disseram que eu ndo estava cometendo um pecado.

Seria sua companheira, e juntos desbravariamos o mundo que estava para ser criado
de novo. Falariamos da Grande Mae, lutariamos ao lado do Arcanjo Miguel, viveriamos juntos a
agonia e o éxtase dos pioneiros. Isto me disseram as linguas — e eu havia recuperado a fé, sabia que
falavam a verdade.



quinta-feira, 9 de dezembro de 1993



Acordei com os seus bragos em cima de meus seios. Ja era dia claro, € os sinos de
uma igreja proxima estavam tocando.

Ele beijou-me. Suas maos acariciaram mais uma vez o meu corpo.

— Temos que ir — disse. — Hoje acabam os feriados, as estradas devem estar
congestionadas.

— Nao quero ir para Zaragoza — respondi. — Quero seguir direto para onde vocé vai.
Os bancos abrem daqui a pouco, posso usar o cartdo para pegar dinheiro e comprar roupas.

— Vocé me disse que nao tem muito dinheiro.

— Eu dou um jeito. Tenho que romper sem piedade com meu passado. Se voltar a
Zaragoza, posso achar que estou fazendo uma tolice, que falta pouco para as provas, que podemos
ficar dois meses separados, até que eu termine os exames.

“E, se eu passar, ndo vou querer sair de Zaragoza. Nao, ndo posso voltar. Preciso
destruir as pontes que me ligam a mulher que fui.”

— Barcelona — disse ele para si mesmo.

-0 qué&?

— Nada. Vamos continuar viajando.

— Mas vocé tem uma palestra.

— Ainda faltam dois dias — respondeu ele. Sua voz soava estranha. — Vamos a outro
lugar. Nao quero ir direto para Barcelona.

Levantei-me. Nao queria pensar em problemas — talvez tivesse acordado como
sempre se acorda depois da primeira noite de amor com alguém: com uma certa cerimonia e
vergonha.

Fui até a janela, abri uma fresta da cortina, e olhei a pequena rua a nossa frente. Os
balcdes das casas tinham roupas estendidas para secar. Os sinos tocavam 14 fora.

— Tenho uma idéia — falei. — Vamos a um lugar que ja fomos quando criangas.
Nunca mais voltei 1a.

— Onde?

— Vamos ao mosteiro de Piedra.

Quando saimos do hotel, os sinos continuavam tocando, ¢ ele sugeriu que
entrassemos um pouco na igreja.

— Nao temos feito outra coisa — respondi. — Igrejas, oracdes, rituais.

— Fizemos amor — disse ele. — Nos embriagamos trés vezes. Caminhamos pelas
montanhas. Temos equilibrado bem o Rigor e a Misericordia.

Eu havia dito uma bobagem. Precisava me acostumar com uma nova vida.

— Me desculpe — disse.

— Entramos por pouco tempo. Estes sinos sdo um sinal.

Ele tinha toda razdo, mas eu so ia perceber isto no dia seguinte. Sem entender
direito o sinal oculto, pegamos o carro e viajamos durante quatro horas até o mosteiro de Piedra.

O teto havia desabado, e as poucas imagens que ainda existiam estavam sem a
cabeca — exceto uma.

Olhei em volta. No passado, aquele lugar deve ter abrigado homens de vontade
forte, que cuidavam para que cada pedra estivesse limpa, e que cada banco estivesse ocupado por
um dos poderosos da época.

Mas tudo que via agora a minha frente eram ruinas. As ruinas que, na infancia, se
transformavam em castelos onde brincavamos juntos, € nos quais eu procurava meu principe
encantado.



Durante séculos, os monges do mosteiro de Piedra guardaram para si aquele pedaco
do paraiso. Situado no fundo de uma depressao geografica, tinham de graga o que os povoados
vizinhos precisavam mendigar para conseguir: agua. Ali, o rio Piedra se espalhava em dezenas de
cachoeiras, riachos, lagos, fazendo com que uma vegetagao luxuriante se desenvolvesse a sua volta.

Entretanto, bastava caminhar algumas centenas de metros, ¢ sair do canyon: tudo
em volta era aridez e desolacdo. O proprio rio, quando terminava de cruzar a depressao geografica,
transformava-se de novo num pequeno fio d’agua — como se naquele lugar tivesse gasto toda a sua
juventude e energia.

Os monges sabiam disto, ¢ a 4gua que forneciam aos vizinhos custava caro. Um
sem-numero de lutas entre os sacerdotes e os povoados marcou a histéria do mosteiro.

Finalmente, durante uma das muitas guerras que sacudiam a Espanha, o mosteiro de
Piedra foi transformado em quartel. Cavalos passeavam pela nave central da igreja, soldados
acampavam entre seus bancos, contavam historias pornograficas, e faziam amor com as mulheres
dos povoados vizinhos.

A vinganca — embora tardia — havia chegado. O mosteiro foi saqueado e destruido.

Nunca mais os monges conseguiram reaver aquele paraiso. Em uma das muitas
batalhas juridicas que se seguiram, alguém disse que os habitantes dos povoados vizinhos
executaram uma sentenga de Deus. Cristo dissera: “dai de beber a quem tem sede”, e os padres
ficaram surdos as suas palavras. Por este motivo, Deus expulsou os que se julgavam donos da
natureza.

E talvez fosse por isso que, embora grande parte do convento houvesse sido
reconstruida e transformada em hotel, a igreja principal ainda permanecia em ruinas. Os
descendentes dos povos vizinhos continuavam se lembrando do prego alto que seus pais tiveram
que pagar — por uma coisa que a natureza dava de graca.

— De quem ¢ a inica imagem com cabega? — perguntei.

— Santa Teresa d’Avila — respondeu ele. — Ela tem poder. E, mesmo com toda a
sede de vinganca que as guerras trazem, ninguém ousou toca-la.

Ele me pegou pela mao, e saimos. Passeamos pelos gigantescos corredores do
convento, subimos as largas escadas de madeira, ¢ vimos as borboletas nos jardins internos do
claustro. Eu me lembrava de cada detalhe daquele mosteiro — porque estivera ali na infincia, e as
lembrancgas antigas parecem mais vivas que as recentes.

Memoria. O més anterior e os dias anteriores aquela semana pareciam fazer parte de
uma outra encarna¢ao minha. Uma época a que eu ndo queria voltar nunca mais, porque suas horas
ndo tinham sido tocadas pela mao do amor. Eu me sentia como se tivesse vivido o mesmo dia
durante anos a fio, despertando do mesmo jeito, repetindo as mesmas coisas, e tendo sempre os
mesmos sonhos.

Lembrei-me de meus pais, dos pais de meus pais, e de muitos amigos meus.
Lembrei-me de quanto tempo passei lutando para conseguir uma coisa que eu nao queria.

Por que fizera isto? N2o conseguia encontrar uma explicacdo. Talvez porque tivesse
preguica de pensar em outros caminhos. Talvez pelo medo do que os outros iam pensar. Talvez
porque desse muito trabalho ser diferente. Talvez porque o ser humano esteja condenado a repetir
os passos da geragdo anterior, até que — e eu me lembrei do padre superior — um determinado
nimero de pessoas comeca a se comportar de outra maneira.

Entdo, o mundo muda, e nds mudamos com ele.

Mas eu ndo queria ser mais assim. O destino me devolvera o que era meu, € agora
me dava a possibilidade de mudar a mim mesma, e de ajudar a transformar o mundo.

Pensei de novo nas montanhas e nos alpinistas que encontramos quando
passeavamos. Eram jovens, tinham as roupas coloridas para chamar a atengdo caso se perdessem na
neve, e conheciam a trilha certa até os cumes.



As encostas ja estavam com pinos de aluminio cravados: tudo que precisavam fazer
era usar ganchos para passar suas cordas e subir com seguranca. Estavam ali para uma aventura de
feriado, e na segunda-feira retornariam a seus trabalhos com a sensac¢ao de haverem desafiado a
natureza — e vencido.

Mas ndo era nada disso. Aventureiros foram os primeiros, os que decidiram
descobrir os caminhos. Alguns nem chegaram a metade, e cairam em fendas na rocha. Outros
perderam seus dedos, gangrenados pelo frio. Muitos nunca mais foram vistos. Mas um dia alguém
chegou ao alto de um daqueles picos.

E seus olhos foram os que primeiro viram aquela paisagem, e seu coracao bateu
com alegria. Ele havia aceito os riscos, e agora honrava — com a sua conquista — todos os que
haviam morrido enquanto tentavam.

E possivel que as pessoas 14 embaixo pensassem: “Nao tem nada 12 em cima,
apenas uma paisagem; que graca tem isto?”

Mas o primeiro alpinista sabia qual era a graca: aceitar os desafios ¢ ir adiante.
Saber que nenhum dia era igual ao outro, e que cada manhi tinha seu milagre especial, seu
momento magico, em que velhos universos se destruiam e novas estrelas se criavam.

O primeiro homem que subiu aquelas montanhas deve ter feito a mesma pergunta
ao olhar aquelas casinhas 14 embaixo com suas chaminés fumegando: “O dia deles parece sempre
igual; que graga tem isto?”

Agora as montanhas ja estavam conquistadas, os astronautas ja tinham andado no
espaco, ndo havia mais nenhuma ilha na Terra — por menor que fosse — que pudesse ser descoberta.
Mas sobravam as grandes aventuras do espirito — e uma delas me estava sendo oferecida agora.

Era uma béncao. O padre superior ndo entendia nada. Estas dores ndo machucam.

Bem-aventurados os que podem dar os primeiros passos. Um dia as pessoas
saberiam que o homem era capaz de falar a lingua dos anjos, que todos nés tinhamos os dons do
Espirito Santo, e que podiamos fazer milagres, curar, profetizar, entender.

Passamos a tarde caminhando pelo canyon, lembrando os tempos de infancia. Era a
primeira vez que ele fazia isto; em nossa viagem até Bilbao, parecia nao se interessar mais por
Soria.

Agora, porém, me pedia detalhes de cada um de nossos amigos, queria saber se
estavam felizes, e o que estavam fazendo na vida.

Chegamos finalmente até a maior cachoeira do Piedra — que junta as aguas de
pequenos riachos espalhados, e as atira de uma altura de quase trinta metros. Ficamos parados na
margem, escutando o ruido ensurdecedor, contemplando um arco-iris na neblina que as grandes
quedas-d’agua formam.

— A Cauda do Cavalo — eu disse, surpresa por ainda saber um nome que ja havia
escutado ha tanto tempo.

— Estou me lembrando... — comecou ele.

— Sim! Eu sei o que vocé vai dizer!

Claro que sabia! A queda-d’agua escondia uma gigantesca gruta. Ainda criangas,
quando voltamos de nosso primeiro passeio ao mosteiro de Piedra, ficamos conversando sobre
aquele lugar dias seguidos.

— A caverna — ele completou. — Vamos até 14!

Era impossivel passar por debaixo da torrente de 4gua que caia. Os antigos monges
construiram um tinel que sai do ponto mais alto da cachoeira e desce por dentro da terra, até a parte
de tras da gruta.



Nao foi dificil achar a entrada. Durante o verao, talvez existissem luzes para
mostrar o caminho; mas nds éramos as Unicas pessoas ali, ¢ o tunel estava completamente as
escuras.

— Vamos assim mesmo? — perguntei.

— Claro. Confie em mim.

Comegamos a descer pelo buraco ao lado da cachoeira. Embora a escuriddao nos
cercasse, sabiamos aonde estadvamos indo — e ele pedira para confiar nele.

“Obrigada, Senhor”, eu pensava, enquanto penetravamos cada vez mais fundo no
seio da terra. “Porque eu era uma ovelha perdida, e Tu me trouxeste de volta. Porque minha vida
estava morta, ¢ Tu a ressuscitaste. Porque o amor ndo habitava mais o meu coragdo, ¢ Tu me
devolveste esta graca.”

Eu segurava no seu ombro. O meu amado guiava meus passos pelos caminhos de
treva, sabendo que tornariamos a encontrar a luz, e nos alegrariamos com ela. Podia ser que, em
nosso futuro, existissem momentos em que esta situagdo se invertesse; entdo eu o guiaria com o
mesmo amor € a mesma certeza, até chegarmos a um lugar seguro, onde pudéssemos descansar
juntos.

Andavamos devagar, e a descida parecia ndao terminar nunca. Talvez ali estivesse
um novo rito de passagem — final de uma época em que nenhuma luz brilhava em minha vida. A
medida que eu caminhava por aquele tinel, lembrava quanto tempo havia perdido no mesmo lugar,
tentando criar raizes num solo onde nada mais crescia.

Mas Deus era bom, ¢ me dera de volta o entusiasmo perdido, as aventuras que
sonhei, 0 homem que — sem querer — havia esperado por toda a minha vida. Ndo sentia qualquer
remorso pelo fato de ele estar deixando o seminario; porque havia muitas maneiras de servir a Deus,
como o padre dissera, € nosso amor multiplicaria estas maneiras. A partir de agora, eu também tinha
a chance de servir e ajudar — tudo por causa dele.

Sairiamos pelo mundo, ele levando conforto aos outros, e eu levando conforto a ele.

“Obrigada, Senhor, por me ajudar a servir. Ensina-me a ser digna disso. Da-me
forcas para ser parte de sua missdo, caminhar com ele pela Terra, desenvolver novamente minha
vida espiritual. Que todos os nossos dias sejam como foram estes — de lugar em lugar, curando os
doentes, confortando os tristes, falando do amor da Grande Mae por todos nos.”

De repente, o barulho da agua voltou, a luz inundou nosso caminho, e o tinel negro
se transformou num dos mais belos espetaculos da Terra. Estavamos dentro de uma imensa caverna
— do tamanho de uma catedral. Trés paredes eram de pedra; a quarta parede era a Cauda do Cavalo,
com sua agua descendo e caindo no lago verde-esmeralda aos nossos pés.

Os raios do sol poente atravessavam a cachoeira e as paredes molhadas brilhavam.

Ficamos recostados na pedra, sem dizer nada.

Antes, quando éramos criangas, este lugar era o esconderijo dos piratas, que
guardava os tesouros de nossas fantasias infantis. Agora, era o milagre da Mae Terra; eu me sentia
em seu ventre, sabia que Ela estava ali, nos protegendo com suas paredes de pedra, e lavando
nossos pecados com sua parede de agua.

— Obrigada — eu disse em voz alta.

— A quem vocé agradece?

— A Ela. E a vocé, que foi um instrumento para que a minha fé voltasse.

Ele aproximou-se da beira do lago subterraneo. Contemplou suas aguas e sorriu.

— Venha até aqui — pediu.

Eu me aproximei.

— Tenho que lhe contar algo que ainda ndo sabe — disse ele.



Suas palavras me deixaram apreensiva. Mas seu olhar estava tranqiiilo, e eu tornei a
me acalmar.

— Todas as pessoas sobre a face da Terra tém um dom — comegou. — Em algumas
ele se manifesta espontaneamente; outras precisam trabalhar para encontra-lo. Eu trabalhei meu
dom durante os quatro anos que passei no seminario.

Agora eu precisava “contracenar”, para usar um termo que ele havia me ensinado
quando o velho nos barrou na igreja.

Tinha que fingir que ndo sabia de nada.

“Nao esta errado”, pensei. “Nao € um roteiro de frustra¢do, mas de alegria.”

— O que se faz no semindrio? — perguntei, procurando ganhar tempo para melhor
desempenhar meu papel.

— Nao vem ao caso — disse. — O fato é que desenvolvi um dom. Sou capaz de curar,
quando Deus assim deseja.

— Que bom — respondi, tentando parecer surpresa. — Nao gastaremos dinheiro com
médicos!

Ele ndo riu. E eu me senti como uma idiota.

— Desenvolvi meus dons através das praticas carismaticas que vocé viu — continuou.
— No comeco, ficava surpreso; orava, pedia a presenca do Espirito Santo, impunha minhas maos, e
devolvia a satde a muitos doentes. A minha fama comegou a se espalhar, e todos os dias pessoas
faziam fila na porta do seminario esperando que eu as socorresse. Em cada ferida infecta e
malcheirosa eu via as chagas de Jesus.

— Tenho orgulho de vocé — falei.

— Muita gente do mosteiro ficou contra, mas meu superior me deu todo o apoio.

— Continuaremos este trabalho. Seguiremos juntos pelo mundo. Eu limparei as
feridas, vocé as abengoara, e Deus manifestara seus milagres.

Ele desviou os olhos de mim, e fixou-os no lago. Parecia haver uma presenca
naquela caverna — algo semelhante a noite em que nos embriagamos junto ao pogo de Saint-Savin.

— Eu ja lhe contei, mas vou repetir — continuou. — Certa noite, acordei com o quarto
todo iluminado. Vi o rosto da Grande Mae, e seu olhar de amor. A partir deste dia, comecei a vé-La
de vez em quando. Nao consigo provocar, mas de vez em quando Ela aparece.

“A esta altura, eu ja estava a par do trabalho dos verdadeiros revolucionarios da
Igreja. Sabia que minha missdo na Terra, além de curar, era aplainar o caminho para que Deus-
Mulher fosse de novo aceito. O principio feminino, a coluna da Misericordia, tornaria a se erguer —
e o Templo da Sabedoria seria reconstruido no cora¢ao dos homens.”

Eu o olhava. Sua expressao, que antes era tensa, voltou a ficar trangqiiila.

— Isto tinha um prego — que eu estava disposto a pagar.

Ele ficou quieto, sem saber como continuar sua historia.

— O que vocé quer dizer com “estava”? — perguntei.

— O caminho da Deusa poderia ser aberto apenas com palavras ¢ milagres. Mas o
mundo ndo funciona assim. Vai ser mais duro; lagrimas, incompreensao, sofrimento.

“Aquele padre”, pensei comigo mesma. “Tentou colocar medo no coragdo dele.
Mas eu serei seu conforto.”

— O caminho néo ¢ de dor, ¢ da gléria de servir — respondi.

— A maioria dos seres humanos ainda desconfia do amor.

Senti que queria me dizer algo, e ndo estava conseguindo. Talvez eu pudesse ajuda-
lo.

— Eu estava pensando nisto — interrompi. — O primeiro homem que escalou o pico
mais alto dos Pireneus e entendeu que a vida sem aventura ndo tinha graca.

— O que vocé entende de graga? — perguntou, e vi que estava de novo tenso. — Um
dos nomes da Grande Mae ¢ Nossa Senhora das Gragas — e suas maos generosas derramam suas
béncdos sobre todas as pessoas que sabem recebé-las.



“Nunca podemos julgar a vida dos outros, porque cada um sabe de sua propria dor e
renuncia. Uma coisa € vocé achar que esta no caminho certo; outra ¢ achar que seu caminho é o
unico.

“Jesus disse: a casa de meu Pai tem muitas moradas. O dom é uma graca. Mas
também ¢ uma graca saber levar uma vida de dignidade, de amor ao proximo, ¢ de trabalho. Maria
teve um esposo na Terra que procurou demonstrar o valor do trabalho anénimo. Embora sem
aparecer muito, foi ele que proveu teto e alimento para que sua mulher e seu filho pudessem fazer
tudo o que fizeram. Seu trabalho tem tanta importancia como o trabalho deles, embora quase nao se
deé valor a isso.”

Eu nao disse nada. Ele segurou minha mao.

— Me perdoa a intolerancia.

Beijei sua méo e a coloquei no meu rosto.

— E isto que quero lhe explicar — disse ele, novamente sorrindo. — Que, a partir do
momento que reencontrei voc€, entendi que ndo podia fazé-la sofrer com a minha missao.

Comecei a ficar inquieta.

— Ontem eu menti. Foi a primeira e tltima mentira que lhe contei — continuou. — Na
verdade, em vez de ir ao seminario, eu fui a montanha e conversei com a Grande Mie.

“Disse que, se Ela quisesse, eu me afastaria de vocé e continuaria meu caminho.
Continuaria com a porta cheia de doentes, com as viagens no meio da noite, com a incompreensao
dos que querem negar a fé, com o olhar cinico dos que desconfiam que o amor salva. Se Ela me
pedisse, eu renunciaria a coisa que mais quero no mundo: vocé.

Lembrei-me de novo do padre. Ele tinha razdo. Uma escolha estava sendo feita
naquela manha.

— Entretanto — continuou —, se fosse possivel afastar este calice de minha vida, eu
prometia servir o mundo através do meu amor por vocg.

— O que voceé esta dizendo? — perguntei, assustada.

Ele pareceu ndo me ouvir.

— Nao ¢ preciso tirar as montanhas dos lugares para provar a fé — disse. — Eu estava
pronto para encarar sozinho o sofrimento, mas ndo para dividi-lo. Se continuasse naquele caminho,
jamais teriamos uma casa com as cortinas brancas e a visdo das montanhas.

— Eu ndo quero saber desta casa! Eu nem quis entrar nela! — falei, procurando
conter-me para ndo gritar. — Eu quero acompanhar vocé, estar com vocé€ em sua luta, fazer parte dos
que se aventuram primeiro. Sera que vocé nao entende? Vocé me devolveu a f¢é!

O sol havia mudado de posigao, e seus raios agora inundavam as paredes da
caverna. Mas toda aquela beleza comecava a perder seu significado.

Deus escondeu o inferno no meio do paraiso.

— Vocé ndo sabe — disse ele, e vi que seus olhos imploravam que eu o
compreendesse. — Vocé ndo sabe o risco.

— Mas vocé era feliz com ele!

— Eu sou feliz com ele. Mas ele ¢ o meu risco.

Eu quis interrompé-lo, mas ele ndo me ouvia.

— Entéo, ontem, eu pedi a Virgem um milagre — continuou. — Pedi que retirasse meu
dom.

Eu ndo acreditava no que estava escutando.

— Tenho um pouco de dinheiro, e toda a experiéncia que anos de viagem me deram.
Compraremos uma casa, arranjarei um emprego, € servirei a Deus como fez s@o Jos¢, com a
humildade de uma pessoa andnima. Nao preciso mais de milagres para manter viva a minha fé.
Preciso de voce.

As minhas pernas foram ficando fracas, como se fosse desmaiar.



— E, no momento em que pedi & Virgem para retirar meu dom, comecei a falar as
linguas — continuou. — As linguas me diziam o seguinte: “Coloque as maos na terra. Seu dom saira
de vocé, e voltara ao seio da Mie.”

Eu estava em panico.

— Vocé ndo...

— Sim. Eu fiz o que a inspiragdo do Espirito Santo mandava. A neblina comegou a
se dissolver, e o sol tornou a brilhar entre as montanhas. Senti que a Virgem me entendia — porque
ela também amou muito.

— Mas ela seguiu seu homem! E aceitou os passos do filho!

— Nao temos a for¢a Dela, Pilar. O meu dom ir4 para outra pessoa — ele nunca ¢é
desperdigado.

“Ontem, naquele bar, telefonei para Barcelona, e cancelei a palestra. Vamos para
Zaragoza: voc€ conhece gente, ¢ podemos comecar por ali. Arranjarei logo um emprego.”

Eu ndo conseguia mais pensar.

— Pilar! — disse ele.

Mas eu ja estava caminhando de volta para o tunel, sem nenhum ombro amigo para
me guiar — seguida pela multidao de doentes que iam morrer, pelas familias que iriam sofrer, pelos
milagres que ndo seriam feitos, pelos risos que ndo enfeitariam o mundo, pelas montanhas que
ficariam sempre no mesmo lugar.

Eu ndo via nada — apenas a escuriddo quase fisica que me cercava.



sexta-feira, 10 de dezembro de 1993



Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei. As memorias daquela noite sdo
confusas e vagas. Sei apenas que estive perto da morte — mas ndo me lembro como € o seu rosto,
para onde me levava.

Gostaria de recorda-la — para que pudesse também expulsa-la de meu coragao. Mas
ndo consigo. Tudo parece um sonho, desde 0 momento em que sai daquele tunel escuro e encontrei
um mundo onde a noite também ja havia descido.

Nenhuma estrela brilhava no céu. Lembro-me vagamente de ter caminhado até o
carro, pego a pequena sacola que levava comigo, e comegado a andar sem rumo. Devo ter
caminhado até a estrada, tentado pegar uma carona de volta a Zaragoza — sem ter conseguido.
Terminei voltando aos jardins do mosteiro.

O barulho da agua era onipresente — as cachoeiras estavam em todos os cantos, e eu
via a presenca da Grande Mae me perseguindo aonde quer que fosse. Sim, Ela havia amado o
mundo; amara o mundo tanto quanto Deus — porque também dera seu filho para ser sacrificado
pelos homens. Mas sera que entendia o amor de uma mulher por um homem?

Ela pode ter sofrido por amor, mas era um amor diferente. Seu grande Noivo
conhecia tudo, fazia milagres. Seu noivo na Terra era um trabalhador humilde, que acreditava em
tudo que seus sonhos contavam. Ela nunca soube o que era abandonar ou ser abandonada por um
homem. Quando José pensou em expulsa-la de casa porque estava gravida, o Noivo dos céus logo
enviou um anjo para evitar que isto acontecesse.

Seu filho a deixou. Mas filhos sempre deixam seus pais. E facil sofrer por amor ao
proximo, por amor ao mundo ou por amor ao seu filho. Este sofrimento da a sensag@o de que isto
faz parte da vida, de que é uma dor nobre e grandiosa. E facil sofrer por amor a uma causa, ou a
uma missdo: isto s6 engrandece o coragao de quem sofre.

Mas como explicar o sofrimento por um homem? E impossivel. Entdo a gente se
sente no inferno, porque nao existe nobreza ou grandeza — apenas miséria.

Nagquela noite eu deitei no chéo gelado, e o frio logo me anestesiou. Por instantes
pensei que podia morrer se ndo arranjasse um agasalho — mas e dai? Tudo o que era mais
importante em minha vida me fora dado generosamente em uma semana — ¢ me fora tirado em um
minuto, sem que tivesse tempo de dizer nada.

Meu corpo comegou a tremer de frio, e eu ndo ligava. Em algum momento, ele ia
parar — porque teria gasto toda a sua energia tentando me aquecer, € ja ndo poderia fazer mais nada.
Entdo, o corpo voltaria a sua tranqiiilidade habitual, e a morte me acolheria em seus bragos.

Tremi durante mais de uma hora. E a paz chegou.

Antes de fechar os olhos, comecei a escutar a voz de minha mae. Ela me contava
uma histéria que ja me havia contado quando eu era crianga, sem desconfiar que era uma historia
sobre mim.

“Um rapaz e uma moga se apaixonaram loucamente”, dizia a voz de mamae, na
mistura de sonho e delirio. “E resolveram ficar noivos. Os noivos sempre se dao presentes.

“Q rapaz era pobre — seu Uinico bem consistia num rel6gio que herdou do avo.
Pensando nos belos cabelos de sua amada, resolveu vender o relogio para comprar um lindo
prendedor de cabelos de prata.

“A menina tampouco tinha dinheiro para o presente de noivado. Entdo, foi até a loja
do principal comerciante do lugar e vendeu seus cabelos. Com o dinheiro, comprou uma corrente de
ouro para o relogio de seu amado.

“Quando se encontram, no dia da festa de noivado, ela lhe da a corrente para um
relogio que fora vendido, e ele lhe da o prendedor para cabelos que ndo existiam mais.”



Acordei com um homem me sacudindo.

— Beba! — dizia ele. — Beba rapido!

Eu ndo sabia o que se passava, nem tinha forcas para resistir. Ele abriu minha boca,
e me obrigou a tomar um liquido que me queimava por dentro. Reparei que estava em mangas de
camisa — € que eu usava seu agasalho.

— Beba mais! — insistia ele.

Eu ndo sabia o que estava se passando; mesmo assim, obedeci. Depois tornei a
fechar os olhos.

Voltei a acordar no convento, com uma mulher me olhando.

— A senhora quase morreu — disse ela. — Se ndo fosse o vigia do mosteiro, ndo
estaria mais aqui.

Levantei-me tropega, sem saber direito o que estava fazendo. Parte do dia anterior
voltou-me & memoria, e desejei que o vigia nunca tivesse passado por la.

Mas agora o tempo certo da morte havia passado. Eu ia continuar vivendo.

A mulher levou-me até a cozinha, e me deu café, biscoitos e pao com azeite. Nao
fez perguntas, e eu tampouco expliquei nada. Quando acabei de comer, devolveu minha sacola.

— Veja se esta tudo ai — disse.

— Deve estar. Eu nao tinha nada mesmo.

— Tem sua vida, minha filha. Uma longa vida. Cuide melhor dela.

— Existe uma cidade perto daqui que tem uma igreja — eu disse, querendo chorar. —
Ontem, antes de vir para c4, eu entrei nesta igreja com. ..

Eu nado sabia como explicar.

— ... com um amigo de infincia. Ja estava farta de ficar visitando igrejas, mas os
sinos tocavam, e ele disse que era um sinal, que precisavamos entrar.

A mulher encheu minha xicara, pegou um pouco de café para ela, e sentou para
escutar minha historia.

— Entramos na igreja — continuei. — N&o havia ninguém, estava escuro. Fiquei
tentando descobrir qualquer sinal, mas tudo que via eram os mesmos altares e os mesmos santos. De
repente, escutamos um movimento na parte superior, onde fica o érgao.

“Era um grupo de rapazes, com violdes, que logo comegaram a afinar os
instrumentos. Resolvemos sentar para escutar um pouco de musica antes de sairmos de viagem.

“Pouco depois, um homem entrou e sentou ao nosso lado. Estava alegre, gritando
para os rapazes que tocassem um pasodoble.”

— Uma musica de touradas! — disse a mulher. — Espero que ndo tenham feito isto.

— Nao fizeram. Mas riram e tocaram uma cangao flamenga. Eu e meu amigo de
infancia nos sentiamos como se os céus tivessem descido até nos; a igreja, a escuridao acolhedora, o
som dos violdes, € a alegria do homem ao nosso lado — tudo aquilo era um milagre.

“Pouco a pouco, a igreja foi enchendo. Os rapazes continuavam a tocar musica
flamenga, e quem entrava sorria, e se deixava contagiar pela alegria dos musicos.

“Meu amigo perguntou se eu queria assistir a missa que devia comegar dali a
pouco. Eu disse que ndo — tinhamos uma longa viagem pela frente. Resolvemos sair — mas antes
agradecemos a Deus por mais aquele lindo momento em nossas vidas.

“Assim que chegamos a porta, reparamos que muitas pessoas — muitas mesmo,
talvez todos os habitantes daquela pequena cidade — estavam se dirigindo para a igreja. Pensei que
devia ser o ultimo povoado inteiramente catolico da Espanha. Talvez porque as missas fossem
muito animadas.

“Ao entrarmos no carro, vimos um cortejo que se aproximava. Traziam um caixao.
Alguém havia morrido, e aquela era uma missa de corpo presente. Assim que o cortejo chegou na
porta da igreja, os musicos pararam as cangdes flamengas e comegaram a tocar um réquiem.”



— Que Deus tenha piedade desta alma — disse a mulher, fazendo o sinal-da-cruz.

— Que tenha piedade — eu disse, repetindo seu gesto. — Mas entrar naquela igreja foi
mesmo um sinal. De que a tristeza esta sempre esperando no final da histéria.

A mulher me olhou e ndo disse nada. Entdo saiu, e voltou instantes depois com
varias folhas de papel ¢ uma caneta.

— Vamos até 1a fora — disse ela.

Saimos juntas. Estava amanhecendo.

— Respire fundo — pediu. — Deixe que esta nova manha entre nos seus pulmaes e
corra por suas veias. Pelo visto, a senhora ndo se perdeu ontem por acaso.

Eu nao disse nada.

— Tampouco a senhora entendeu a histdria que acaba de me contar, sobre o sinal da
igreja — continuou. — S6 viu a tristeza do fim. Esqueceu os momentos alegres que passou la dentro.
Esqueceu a sensagao de que os céus haviam descido, e de como era bom estar vivendo aquilo tudo
junto com seu...

Ela parou, e sorriu:

— ... amigo de infancia — disse, piscando o olho. — Jesus disse: “Deixe que os
mortos enterrem os mortos.” Porque Ele sabe que a morte ndo existe. A vida ja existia antes de
nascermos, € continuara existindo depois que deixarmos este mundo.

Meus olhos encheram-se de lagrimas.

— O mesmo se passa com 0 amor — continuou. — Ja existia antes, e continuara para
sempre.

— Parece que a senhora conhece minha vida — disse eu.

— Todas as historias de amor t€ém muita coisa em comum. Eu também passei por
isto em algum momento da vida. Mas ndo me lembro. Lembro que o amor tornou a voltar, sob a
forma de um novo homem, de novas esperangas, de novos sonhos.

Ela me estendeu as folhas de papel e a caneta.

— Escreva tudo que esta sentindo. Tire de sua alma, coloque no papel, e depois
jogue fora. A lenda diz que o rio Piedra ¢ tdo frio que tudo que nele cai — folhas, insetos, penas de
ave — se transforma em pedra. Quem sabe nao seria uma boa idéia deixar em suas aguas o
sofrimento?

Peguei os papéis, ela me deu um beijo e disse que eu podia voltar para o almogo, se
desejasse.

— Nao se esqueca de uma coisa — gritou, enquanto se afastava. — O amor permanece.
Os homens ¢ que mudam!

Eu 11, ela me acenou de volta.

Fiquei olhando o rio por muito tempo. Chorei até sentir que ndo tinha mais
lagrimas.

Entdo comecei a escrever.



EPILOGO



Escrevi durante um dia, e outro, e mais outro. Todas as manhas eu ia para a margem
do rio Piedra. Todo entardecer a mulher se aproximava, me pegava pelo braco e me levava para o
seu quarto no antigo convento.

Lavava minhas roupas, preparava o jantar, conversava sobre coisas sem
importancia, e me colocava na cama.

Certa manha, quando ja estava quase no final do manuscrito, escutei o barulho de
um carro. Meu coragdo deu um salto, mas eu ndo queria acreditar no que ele me dizia. J& me sentia
livre de tudo, pronta para voltar ao mundo, e fazer de novo parte dele.

O mais dificil havia passado — embora a saudade permanecesse.

Mas meu coracdo estava certo. Mesmo sem levantar os olhos do manuscrito, senti
sua presenga e 0 som de seus passos.

— Pilar — disse ele, sentando-se ao meu lado.

Eu ndo respondi. Continuei escrevendo, mas ja ndo conseguia coordenar os
pensamentos. O coragdo dava saltos, tentando libertar-se de meu peito e correr ao encontro dele.
Mas eu nao deixava.

Ele ficou ali sentado, olhando o rio, enquanto eu escrevia sem parar. Passamos a
manha inteira assim — sem dizer uma palavra — ¢ eu me lembrei do siléncio de uma noite, junto a
um pogo — onde de repente entendi que o amava.

Quando minha mao ndo agilientava mais de cansago, eu parei um pouco. Entdo ele
falou:

— Estava escuro quando sai da caverna, e ndo consegui te encontrar. Entdo fui até
Zaragoza — disse. — E fui até Soria. E correria 0 mundo inteiro atras de vocé. Resolvi voltar ao
mosteiro de Piedra para ver se achava alguma pista, e encontrei uma mulher.

“Ela me mostrou onde vocé estava. E disse que vocé tem me esperado todos estes
dias.”

Meus olhos se encheram de lagrimas.

— E ficarei sentado ao seu lado enquanto vocé estiver diante deste rio. E se vocé for
dormir, dormirei em frente a sua casa. E se vocé viajar para longe, eu seguirei seus passos.

“Até que vocé me diga: va embora. Entdo eu irei. Mas hei de ama-la pelo resto de
minha vida.”

Eu ja ndo conseguia disfarcar meu pranto. Vi que ele também chorava.

— Quero que vocé saiba uma coisa... — comegou ele.

— Nao diga nada. Leia — respondi, estendendo os papéis que estavam em meu colo.

Durante a tarde inteira, fiquei olhando as aguas do rio Piedra. A mulher nos trouxe
sanduiches e vinho, comentou alguma coisa sobre o tempo, e tornou a nos deixar s6s. Mais de uma
vez ele parou a leitura, e ficou com o olhar perdido no horizonte, absorto em seus pensamentos.

A certa altura, resolvi dar uma volta pelo bosque, pelas pequenas cachoeiras, pelas
encostas cheias de historias e significados. Quando o sol comecava a se por, voltei até o lugar onde
o havia deixado.

— Obrigado — foram suas primeiras palavras quando me devolveu os papéis. — E
perdao.

Na margem do rio Piedra eu sentei e sorri.

— O seu amor me salva, e me devolve aos meus sonhos — continuou ele.

Fiquei calada, sem me mexer.

— Vocé conhece bem o salmo 137? — perguntou.

Fiz um sinal negativo com a cabega. Tinha medo de falar.

— Nas margens dos rios da Babilonia...



— Sim, sim, conheg¢o — eu disse, sentindo que voltava pouco a pouco para a vida. —
Fala do exilio. Fala das pessoas que penduram suas harpas porque ndo podem cantar as musicas que
0 coragdo pede.

— Mas depois que o salmista chora, com saudades da terra de seus sonhos, ele
promete a si mesmo:

Se eu me esquecer de ti, 0 Jerusalém,

que se resseque minha mdo direita.

Que a minha lingua ndo sinta mais nenhum sabor
se eu me esquecer de ti, Jerusalém.

Eu sorri mais uma vez.

— Eu ia esquecendo. E vocé me fez lembrar.

— Vocé acha que o seu dom voltara? — perguntei.

— Nao sei. Mas Deus sempre me deu uma segunda chance na vida. Estd me dando
com vocé. E me ajudaré a reencontrar o meu caminho.

— Nosso — interrompi de novo.

— Sim, nosso.

Ele me pegou pelas méos e me levantou.

— Va pegar as suas coisas — disse. — Sonhos dao trabalho.
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