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“Eis que vos dei o 
poder de pisar serpentes... e nada 
poderá vos causar dano’ 
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No dia 11 de novembro de 1997,  Veronika decidiu que 

havia – afinal! – chegado o momento de se matar.  Limpou 
cuidadosamente seu quarto alugado num convento de freiras, 
desligou a calefação, escovou os dentes e deitou-se.  

 
Na mesa de cabeceira , pegou as quatro caixas de 

comprimidos para dormir. Ao invés de amassa-los e misturar com 
água, resolveu toma-los um a um, já que existe uma grande 
distancia entre a intenção e o ato, e ela queria estar livre para 
arrepender-se no meio do caminho. Entretanto, a cada comprimido 
que engolia, sentia-se mais convencida: no final de cinco minutos,  
as caixas estavam vazias. 

Como não sabia exatamente quanto tempo  ia demorar para 
perder a consciência, deixara em cima da cama um a revista 
francesa Homme, edição daquele mês, recém chegada na biblioteca 
onde trabalhava. Embora não tivesse nenhum interesse especial por 
informática, ao folhear a revista descobrira um artigo sobre um 
jogo de computador (CD-Rom, como chamavam) criado Paulo Coelho, um 
escritor brasileiro que tivera oportunidade de conhecer numa 
conferencia no café do hotel Grand Union.  Os dois haviam trocado 
algumas palavras, e ela terminara sendo convidada por seu editor 
para jantar. Mas o grupo era grande, e não houve possibilidade de 
aprofundar nenhum assunto.  

O fato de haver conhecido o autor, porém, levava-a a 
pensar que ele era parte do seu mundo, e ler uma matéria sobre seu 
trabalho podia ajudar a passar o tempo. Enquanto esperava a morte, 
Veronika começou a ler sobre informática, um assunto pelo qual não 
tinha o mínimo interesse – e isto combinava com tudo o que fizera 
a vida inteira, sempre procurando o que estava mais fácil, ou ao 
alcance da mão. Como aquela revista, por exemplo.  

Para sua surpresa, porém, a primeira linha do texto 
tirou-a de sua passividade natural (os calmantes ainda não tinham 
dissolvido em seu estômago, mas Veronika já era passiva por 
natureza), e fez com que, pela primeira vez em sua vida, 
considerasse como verdadeira uma frase que estava muito em moda 
entre seus amigos: “nada neste mundo acontece por acaso”.  

Por que aquela primeira linha, justamente num momento em 
que havia começado a morrer? Qual a mensagem oculta que tinha 
diante dos seus olhos, se é que existem mensagens ocultas ao invés 
de coincidências?.  

Embaixo de uma ilustração do tal jogo de computador, o 
jornalista começava sua matéria perguntando:  

 “Onde é a Eslovénia?”  
 
 



 

“Ninguém sabe onde é a Eslovénia” pensou. “Nem isso.” 
Mas a Eslovénia mesmo assim existia, e  estava lá fora, 

lá dentro, nas montanhas a sua volta e na praça diante dos seus 
olhos: a Eslovénia era seu país.  

Deixou a revista de lado, não lhe interessava agora 
ficar indignada com um mundo que ignorava por completo a 
existência dos eslovenos; a honra de sua nação não lhe dizia mais 
respeito. Era hora de ter orgulho de si mesma, saber que fora 
capaz,  finalmente tivera coragem, estava deixando esta vida: que 
alegria! E estava fazendo isso da maneira com que sempre sonhara – 
através de comprimidos, que não deixam marcas.  

Veronika procurara pelos comprimidos por quase seis 
meses. Achando que nunca iria consegui-los, chegara a considerar a 
possibilidade de cortar os pulsos. Mesmo sabendo que ia terminar 
enchendo o quarto de sangue,  deixando as freiras confusas e 
preocupadas, um suicídio exige que as pessoas pensem primeiro em 
si mesmas, e depois nos outros. Estava disposta a fazer todo o 
possível para que sua morte não causasse muito transtorno, mas se 
cortar os pulsos fosse a única possibilidade, então não havia 
jeito -  e  as freiras que  limpassem o quarto, e esquecessem logo 
a história, senão teriam dificuldades de aluga-lo de novo. Afinal 
de contas, mesmo no final do século XX, as pessoas ainda 
acreditavam em fantasmas. 

É claro que ela também podia atirar-se de um dos poucos 
prédios altos de Lubljana, mas e o sofrimento extra que tal 
atitude terminaria causando aos seus pais? Além do choque de 
descobrir que a filha morrera, ainda seriam obrigados a 
identificar um corpo  desfigurado: não, esta era uma solução pior 
do que sangrar até morrer, pois deixaria marcas indeléveis em duas 
pessoas que só queriam o seu bem.  

“Com a morte da filha eles terminarão se acostumando. 
Mas um crânio esmagado deve ser impossível de esquecer”.   

 
Tiros, quedas de prédio, enforcamento, nada disso 

combinava com sua natureza feminina. As mulheres, quando se matam, 
escolhem meios muito mais românticos – como cortar os pulsos, ou 
tomar uma dose excessiva de comprimidos para dormir. As princesas 
abandonadas, e as atrizes de Hollywood deram bastante exemplos a 
este respeito.  

Veronika sabia que a vida era uma questão de esperar 
sempre a hora certa para agir. E assim foi: dois amigos seus, 
sensibilizados com suas queixas de que não conseguia mais dormir, 
arranjaram – cada um – duas caixas de uma droga poderosa, que era 
utilizada por músicos de uma boate local. Veronika deixou as 
quatro caixas na sua mesa de cabeceira durante uma semana, 
namorando a morte que se aproximava, e despedindo-se – sem 
qualquer sentimentalismo – daquilo que chamavam Vida. 

 



 

Agora estava ali, contente de ter ido  até o final, e 
entediada porque não sabia o que fazer com o pouco tempo que lhe  
restava.  

Voltou a pensar no absurdo que acabara de ler: como é 
que um artigo de computador pode começar com esta frase tão 
idiota: “Onde é a Eslovénia?” 

Como não achou nada mais interessante para preocupar-se, 
resolveu ler a matéria até o fim, e descobriu: o tal jogo tinha 
sido produzido na Eslovénia – este estranho país que ninguém 
parecia saber onde era, exceto quem morava ali -  por causa da mão 
de obra mais barata. Há alguns meses atrás, ao lançar o produto, a 
produtora francesa dera uma festa para jornalistas de todo o 
mundo,  num castelo em Vled.  

Veronika lembrou-se de ter escutado algo a respeito  da 
festa, que fora um acontecimento especial na cidade: não apenas 
pelo fato de que o castelo tinha sido redecorado para aproximar-se 
ao máximo do ambiente medieval do tal CD-Rom, como também pela 
polemica que se seguira na imprensa local: havia jornalistas 
alemães, franceses, ingleses, italianos, espanhóis – mas nenhum 
esloveno tinha sido convidado.  

 O articulista de Homme  – que viera a Eslovénia pela 
primeira vez, certamente com tudo pago, e decidido a passar o seu 
tempo cortejando outros jornalistas, dizendo coisas supostamente 
interessantes, comendo e bebendo de graça no castelo - resolvera 
começar a matéria fazendo uma piada que devia agradar muito aos 
sofisticados intelectuais do seu país. Deve, inclusive, ter 
contado aos seus amigos de redação algumas histórias inverídicas 
sobre os costumes locais, ou sobre a maneira rudimentar como as 
mulheres eslovenas se vestem.  

Problema dele. Veronika estava morrendo, e suas 
preocupações deviam ser outras, como saber se existe vida após a 
morte, ou a que horas o seu corpo seria encontrado. Mesmo assim – 
ou talvez justamente por causa disso, da importante decisão que 
tomara – aquele artigo a estava incomodando.  

 
Olhou pela janela do convento que dava para a pequena 

praça de Lubljana. “Se não sabem onde é a Eslovénia, Lubljana deve 
ser um mito”, pensou. Como a Atlântida, ou a Lemuria, ou os 
continentes perdidos que povoam a imaginação dos homens. Ninguém 
começaria um artigo, em nenhum lugar do mundo perguntando onde era 
o monte Everest, mesmo que nunca tivessem estado lá. No entanto, 
em plena Europa, um jornalista de uma revista importante não se 
envergonhava em fazer uma pergunta daquelas, porque sabia que a 
maior parte dos seus leitores não sabia onde era a Eslovénia. E 
muito menos Lubljana, sua capital.  

Foi então que Veronika descobriu uma maneira de passar o 
tempo – já que dez minutos haviam transcorrido, e ainda não notara 
qualquer diferença em seu organismo. O último ato de sua vida ia 
ser uma carta para aquela revista, explicando que a Eslovénia era 



 

uma das cinco republicas resultantes da divisão da antiga 
Yugoslávia. 

 Deixaria a carta como seu bilhete de suicídio. De 
resto, não daria nenhuma explicação sobre os verdadeiros motivos 
de sua morte.  

Quando encontrassem seu corpo, concluiriam que se matou 
porque uma revista não sabia onde era o seu país. Riu com a idéia 
de ver uma polemica nos jornais, com gente a favor e contra seu 
suicídio em honra da causa nacional. E ficou impressionada com a 
rapidez com que mudara de idéia, já que momentos antes pensara 
exatamente o oposto – o mundo e os problemas geográficos já não 
lhe diziam respeito.  

 
  
Escreveu a carta. O momento de bom humor fez com que 

quase mudasse de idéia a respeito da morte, mas já havia tomado os 
comprimidos, era tarde demais para voltar.  

De qualquer maneira, já tivera momentos de bom humor 
como esse, e não estava se matando porque era uma mulher triste, 
amarga, vivendo em constante depressão. Passara muitas tardes de 
sua vida caminhando, alegre, pelas ruas de Lubljana, ou olhando – 
da janela do seu quarto no convento -  a neve que caia na pequena 
praça com a estatua do poeta. Certa vez ficara quase um mês 
flutuando nas nuvens, porque um homem desconhecido, no centro 
daquela mesma praça, lhe dera uma flor.  

Acreditava ser uma pessoa absolutamente normal. Sua 
decisão de morrer devia-se a duas razoes muito simples, e tinha 
certeza que, se deixasse um bilhete explicando, muita gente ia 
concordar com ela.  

A primeira razão: tudo em sua vida era igual, e – uma 
vez passada a juventude – a tendência era que tudo passasse a 
decair, a velhice começasse a deixar marcas irreversíveis, as 
doenças chegassem, os amigos partissem. Enfim, continuar vivendo 
não acrescentava nada; ao contrário, as possibilidades de 
sofrimento aumentavam muito.  

A segunda razão era mais filosófica: Veronika lia 
jornais, assistia TV, e estava a par do que se passava no mundo. 
Tudo estava errado, e ela não tinha como consertar aquela situação 
– o que lhe dava uma sensação de inutilidade total . 

 
Daqui a pouco, porém, teria a última experiência de sua 

vida, e esta prometia ser muito diferente: a morte. Escreveu a tal 
carta para a revista, deixou o assunto de lado, concentrou-se em 
coisas mais importantes e mais próprias para o que estava vivendo 
– ou morrendo – naquele minuto.  

Procurou imaginar  como seria morrer, mas não conseguiu 
chegar a nenhum resultado. 

De qualquer maneira, não precisava se importar com isso, 
pois saberia daqui a poucos minutos.  



 

Quantos minutos? 
Não tinha idéia. Mas deliciava-se com o fato de que ia 

conhecer a resposta para o que todos se perguntavam: Deus existe? 
Ao contrário de muita gente, esta não fora a grande 

discussão interior de sua vida. No antigo regime comunista, a 
educação oficial dizia que a vida acabava com a morte, e ela 
terminou se acostumando com a idéia. Por outro lado, a geração dos 
seus pais e de seus avós, ainda freqüentava a igreja, fazia 
orações e peregrinações, e tinha a mais absoluta convicção que 
Deus prestava atenção no que  diziam. 

Aos 24 anos, depois de ter vivido tudo que lhe fora 
permitido viver – e olha que não foi pouca coisa! – Veronika tinha 
quase certeza de que tudo acabava com a morte. Por isso escolhera 
o suicídio: liberdade, enfim. Esquecimento para sempre.  

NO fundo do seu coração, porém, restava a dúvida: e se 
Deus existe? Milhares de anos de civilização faziam do suicídio um 
tabu, uma afronta a todos os códigos religiosos: o homem luta para 
sobreviver, e não para entregar-se. A raça humana deve procriar. A 
sociedade precisa de mão-de-obra. Um casal necessita uma razão 
para continuar junto, mesmo depois que o amor deixou de existir, e 
um país precisa de soldados, políticos, e artistas.  

“Se Deus existe, o que eu sinceramente não acredito,  
entenderá que há um limite para a compreensão humana. Foi Ele quem 
criou esta confusão, onde há miséria, injustiça, ganância, 
solidão. Sua intenção deve ter sido ótima, mas os resultados são 
nulos; se Deus existe, Ele será generoso com as criaturas que 
desejaram ir embora mais cedo desta Terra, e pode até mesmo pedir 
desculpas por nos ter obrigado a passar por aqui.” 

Que se danassem os tabus e  superstições. Sua religiosa 
mãe dizia: Deus sabe o passado, o presente e o futuro.  Neste 
caso, já lhe havia colocado neste mundo com plena consciência de 
que ela terminaria por se matar, e não iria ficar chocado com seu 
gesto. 

 
 
Veronika começou a sentir um leve enjôo, que foi 

crescendo rapidamente.  
Em poucos minutos, já não podia mais  concentrar-se na 

praça do lado de fora de sua janela. Sabia que era inverno, devia 
ser em torno de  quatro horas da tarde, e o sol estava se pondo 
rápido. Sabia que outras pessoas continuariam vivendo; neste 
momento um rapaz passava diante de sua janela, e a viu, sem 
entretanto ter a menor idéia de que ela estava prestes a morrer. 
Um grupo de músicos bolivianos (onde é a Bolívia? Por que os 
artigos de revistas não perguntam isso?) tocava diante da estátua 
de  France Preseren, o grande poeta esloveno, que marcara 
profundamente a alma do seu povo.  

Será que conseguiria escutar até o fim a música que 
vinha da praça?  Seria uma bela recordação desta vida: o 



 

entardecer, a melodia que contava os sonhos do outro lado do 
mundo, o quarto aquecido e aconchegante, o rapaz bonito e cheio de 
vida que passava, resolvera parar, e  agora a encarava. Como 
percebia que o remédio já estava fazendo efeito, era a última 
pessoa que a estava vendo. 

Ele sorriu. Ela retribuiu o sorriso – não tinha nada a 
perder. Ele acenou; ela resolveu fingir que estava olhando outra 
coisa, afinal o rapaz estava querendo ir longe demais. 
Desconcertado, ele continuou seu caminho, esquecendo para sempre 
aquele rosto na janela.  

Mas Veronika ficou contente de, mais uma vez, ter sido 
desejada. Não era por ausência de amor que estava se matando. Não 
era por falta de carinho de sua família, nem problemas 
financeiros, nem uma doença incurável.  

Veronika decidira naquela tarde bonita de Lubljana, com 
músicos bolivianos tocando na praça, com um jovem passando diante 
da sua janela, e estava contente com o que os seus olhos viam e 
seus ouvidos escutavam. Mais contente ainda estava, por não ter 
que ficar vendo aquelas mesmas coisas por mais trinta, quarenta, 
ou cinquenta anos – pois iam perder toda a sua  originalidade, e 
se transformar na tragédia de uma vida onde tudo se repete, e o 
dia anterior é sempre igual ao seguinte.   

 
O estômago, agora, começava a dar voltas, e ela sentia-

se muito mal. “Engraçado, pensei que uma dose excessiva de 
calmantes me faria dormir imediatamente”. Mas o que estava 
acontecendo era um estranho zumbido nos ouvidos, e a sensação de 
vomito. 

“Se vomitar, não morro”.  
Decidiu esquecer as cólicas, procurando concentrar-se na 

noite que caia com rapidez, nos bolivianos, nas pessoas que 
começavam a fechar suas lojas e sair. O barulho no ouvido tornava-
se cada vez mais agudo, e – pela primeira vez desde que tomara os 
comprimidos, Veronika sentiu medo, um medo terrível do 
desconhecido.   

Mas foi rápido. Logo perdeu a consciência. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando abriu os olhos, Veronika não pensou: “isso deve 

ser o céu”. O céu jamais utilizaria uma lâmpada fluorescente para 
iluminar o ambiente, e a dor – que apareceu uma fração de segundo 
depois - era típica da Terra. Ah, esta dor da Terra – ela é única, 
não pode ser confundida com nada.   

Quis mexer-se, e a dor aumentou. Uma série de pontos 
luminosos apareceram, e mesmo assim Veronika continuou entendendo 
que aqueles pontos não eram estrelas do Paraíso, mas conseqüências 
do seu intenso sofrimento.  

- Recuperou a consciência - escutou uma voz de mulher. - 
Agora você está com os dois pés no inferno, aproveite. 

Não, não podia ser,  aquela voz a estava enganando. Não 
era o inferno – porque sentia muito frio, e notara que estava com 
tubos plásticos saindo da boca e do nariz. Um destes tubos – o que 
estava enfiado por sua garganta abaixo - lhe dava a sensação de 
sufocamento. 

Quis mexer-se para retira-lo, mas os braços estavam 
amarrados.  

- Estou brincando, não é o inferno - continuou a voz.  - 
É pior que o inferno onde, aliás, eu nunca estive. É Villete. 

Apesar da dor e  da sensação de sufocamento, Veronika – 
numa fração de segundo – entendeu o que havia acontecido. Tentara 
o suicídio, e alguém chegara a tempo para salva-la. Podia ter sido 
uma freira, uma amiga que resolvera aparecer sem avisar, alguém 
que se lembrara de entregar algo que ela já esquecera haver 
pedido. O fato é que tinha sobrevivido, e estava em Villete. 

  
Villete, o famoso e temido asilo de loucos, que  existia 

desde 1991, ano da independência do país. Naquela época, 
acreditando que a divisão da antiga Yugoslávia se daria através de 
meios pacíficos (afinal, a Eslovénia enfrentara apenas onze dias 
de guerra), um grupo de empresários europeus conseguiu licença  
para instalar um hospital de doenças mentais num antigo quartel, 
abandonado por causa dos altos custos de manutenção. 

Aos poucos, porém, as guerras começaram: primeiro a 
Croácia, depois a Bósnia. Os empresários ficaram preocupados: o 
dinheiro para o investimento viera de capitalistas espalhados por 
diversas partes do mundo, cujos nomes nem sabiam – de modo que era 



 

impossível sentar-se diante deles, dar algumas desculpas, pedir 
que tivessem paciência. Resolveram o problema adotando práticas 
nada recomendáveis para um asilo psiquiátrico, e Villete passou a 
simbolizar - para a  jovem nação que acabara de sair de um 
comunismo tolerante  -  o que havia de pior no capitalismo:  
bastava pagar para se conseguir uma vaga. 

 Muitas pessoas, quando queriam livrar-se de algum 
membro da família por causa de discussões sobre herança (ou 
comportamento inconveniente), gastavam uma fortuna - e conseguiam 
um atestado médico que permitia a internação dos filhos ou pais 
criadores de problemas. Outros, para fugir de dívidas,  ou 
justificar certas atitudes que podiam resultar em longos termos de 
prisão, passavam algum tempo no asilo e saiam livres de qualquer 
cobrança ou processo judicial.  

 
 
Villete, o lugar de onde ninguém jamais havia fugido. 

Que misturava os verdadeiros loucos – enviados ali pela justiça, 
ou por outros hospitais – com aqueles que eram acusados de 
loucura, ou fingiam insanidade. O resultado era uma verdadeira 
confusão, e a imprensa a toda hora publicava histórias de maus-
tratos e abusos, embora jamais tivesse  permissão de entrar e ver 
o que estava acontecendo. O governo investigava as denúncias, não 
arranjava provas, os acionistas ameaçavam espalhar que era difícil 
fazer investimentos externos ali,  e  a instituição conseguia 
manter-se de pé, cada vez mais forte.  

 
 
 
 
- Minha tia suicidou-se há alguns meses - continuou a 

voz feminina.  – Ela passou quase oito anos sem vontade de sair do 
quarto, comendo, engordando, fumando,  tomando calmantes, e 
dormindo a maior parte do tempo. Tinha duas filhas e um marido que 
a amava. 

 Veronika tentou mover sua cabeça na direção da voz, mas 
era impossível. 

 - Só a vi reagir uma única vez: quando o marido 
arranjou uma amante. Então ela fez escândalos, perdeu alguns 
quilos, quebrou copos e – por semanas inteiras – não deixava a 
vizinhança dormir com seus gritos. Por mais absurdo  que pareça, 
acho que foi sua época mais feliz: estava lutando por alguma 
coisa, sentia-se viva e capaz de reagir ao desafio que se colocava 
diante dela.  

“O que eu tenho a ver com isso?” pensava Veronika, 
incapaz de dizer algo. “Eu não sou sua tia, não tenho marido!” 

 - O marido terminou largando a amante – continuou a 
mulher. -  Minha tia, pouco a pouco, voltou a sua passividade 
habitual. Um dia, me telefonou dizendo que estava disposta a mudar 



 

de vida: parara de fumar. Na mesma semana, depois de aumentar o 
numero de calmantes por causa da ausência do cigarro, avisou a 
todos que estava disposta a se matar.  

“Ninguém acreditou. Certa manhã, ela me deixou um recado 
na secretária eletrônica, despedindo-se, e matou-se com gás. Eu 
ouvi esta mensagem várias vezes: nunca a escutara sua voz  tão 
tranquila, conformada com o próprio destino. Dizia que não era nem 
feliz nem infeliz, e por isso não aguentava mais. 

Veronika sentiu compaixão pela mulher que contava a 
história, e que parecia tentar compreender a morte da tia. Como 
julgar – num mundo onde se tenta sobreviver a qualquer custo – 
aquelas pessoas que decidem  morrer? 

Ninguém pode julgar. Cada um sabe a dimensão do próprio 
sofrimento, ou da ausência total de sentido de sua vida. Veronika 
queria explicar isso, mas o tubo em sua boca fez com que 
engasgasse, e a mulher veio ajuda-la.  

Viu-a debruçando-se sobre o seu corpo  amarrado, 
entubado, protegido contra a sua vontade e o seu livre arbítrio de 
destruí-lo. Mexeu de um lado para o outro com a cabeça, implorando 
com seus olhos para que tirassem aquele tubo, e a deixassem morrer 
em paz.  

 - Você está nervosa - disse a mulher. - Não sei se está 
arrependida, ou se ainda quer morrer, mas isso não me interessa. O 
que me interessa é cumprir com minha função: no caso do paciente 
mostrar-se agitado, o regulamento exige que eu lhe aplique um 
sedativo. 

Veronika parou de debater-se, mas a enfermeira já lhe 
aplicava uma injeção no braço. Em pouco tempo estava de volta a um 
mundo estranho, sem sonhos, onde a única coisa que se lembrava era 
o rosto da mulher que acabara de ver: olhos verdes, cabelo moreno, 
e um ar totalmente distante – de quem faz as coisas porque tem que 
fazer, sem jamais perguntar por que o regulamento manda isso ou 
aquilo. 



 

  
 
 
 
 
 
 
 
  
Paulo Coelho soube da historia de Veronika três meses 

depois, quando jantava num restaurante argelino em Paris com uma 
amiga eslovena, que também se chamava Veronika, e era filha do 
médico responsável por Villete. 

 Mais tarde, quando decidiu escrever um livro sobre o 
assunto, pensou em mudar o nome da Veronika, sua amiga – para não 
confundir o leitor. Pensou em chama-la de Blaska, ou Edwina, ou 
Marietzja, ou qualquer outro nome esloveno, e terminou resolvendo 
que manteria os nomes reais. Quando se referisse a Veronika sua 
amiga, chamaria de Veronika, a amiga. Quanto a outra Veronika, não 
precisava adjetiva-la de nenhuma maneira, porque ela seria o 
personagem central do livro, e as pessoas ficariam aborrecidas de 
terem que ler sempre “Veronika, a louca”, ou “Veronika, a que 
tentara cometer suicídio”. De qualquer maneira, tanto ele como  
Veronika, a amiga, iam entrar na história em apenas um pequeno 
trecho– este aqui.  

Veronika, a amiga, estava horrorizada com o que o seu 
pai tinha feito, principalmente levando-se em consideração de que 
ele era  o diretor de uma instituição que queria ser respeitada, e 
trabalhava em uma tese que precisava passar pelo exame de uma 
comunidade acadêmica convencional. .  

- Você sabe de onde vem a palavra “asilo”? – perguntava 
ela. – Vem da Idade Média, do direito que as pessoas tinham de 
buscar refúgio em igrejas, lugares sagrados. Direito de asilo, uma 
coisa que qualquer pessoa civilizada entende! Então, como é que 
meu pai, diretor de um asilo, pode agir desta maneira com alguém? 

Paulo Coelho quis saber em detalhes tudo o que havia 
acontecido, porque tinha um excelente motivo para interessar-se 
pela história de Veronika. 

E o motivo era o seguinte: ele fora internado num asilo 
– ou hospício, como era mais conhecido este tipo de hospital. E 
isto acontecera  não apenas uma vez, mas três vezes – nos anos de 
1965, 1966,  e 1967. O lugar de sua internação fora a Casa de 
Saúde Dr. Eiras, no Rio de Janeiro. 

 A razão do seu internamento era, até hoje, estranha 
para ele mesmo; talvez os seus pais estivessem desnorteados com 
seu comportamento estranho, entre o tímido e o extrovertido, ou 
talvez fosse o seu desejo de ser “artista”, algo que todos na 
família consideravam como a melhor maneira de viver na 
marginalidade, e morrer na miséria.  



 

Quando pensava no fato – e, diga-se de passagem, 
raramente pensava  nisso – ele atribuía a verdadeira loucura ao 
médico que aceitou coloca-lo num hospício, sem qualquer motivo 
concreto ( como acontece em qualquer família, a tendência é sempre 
colocar a culpa nos outros, e afirmar de pés juntos que os pais 
não sabiam o que estavam fazendo, quando tomaram uma decisão tão 
drástica).  

 
Paulo riu ao saber da estranha carta aos jornais que 

Veronika deixara, reclamando que uma importante revista francesa 
nem sequer sabia onde era a Eslovénia. 

- Ninguém se mata por isso.  
- Por esta razão, a carta não deu nenhum resultado – 

disse, constrangida, Veronika, a amiga. – Ontem mesmo, ao me 
registrar no hotel, acharam que Eslovénia era uma cidade da 
Alemanha.  

Era uma história muito familiar, pensou ele,  já que  
muitos estrangeiros consideram a cidade argentina de Buenos Aires 
como capital do Brasil.   

Mas, além do fato de viver num país que os estrangeiros, 
alegremente,  vinham cumprimenta-lo pela beleza da capital (que 
ficava no país vizinho), Paulo Coelho tinha em comum com Veronika 
o fato que já foi descrito aqui, mas que é sempre bom relembrar: 
também fora internado num sanatório de doentes mentais, “de onde 
nunca devia ter saído”, como comentara certa vez sua primeira 
mulher. 

 
Mas saiu. E  quando deixou a Casa de Saúde Dr. Eiras 

pela ultima vez, decidido a nunca mais voltar lá, , ele fizera 
duas promessas: a) jurou que iria escrever sobre o tema; b) jurou  
esperar que seus pais morressem antes de tocar publicamente no 
assunto – porque  ele não queria feri-los, já que os dois tinham 
passado muitos anos de suas vidas culpando-se pelo que fizeram.  

 
 
Sua mãe morrera em 1993. Mas seu pai, que em 1997 

completara 84 anos, apesar de ter efizema pulmonar sem nunca haver 
fumado, apesar de alimentar-se de comida congelada porque não 
conseguia ter uma empregada que aturasse suas manias, continuava 
vivo,  em pleno gozo de suas faculdades mentais e de sua saúde.  

De modo que, ao ouvir a história de Veronika, ele 
descobriu uma maneira de falar sobre o tema, sem descumprir sua 
promessa. Embora nunca tivesse pensado em suicídio, conhecia 
intimamente o universo de um asilo – os tratamentos, as relações 
entre médicos e pacientes, o conforto e a angústia de estar num 
lugar como aqueles.  

 Então deixemos Paulo Coelho e Veronika – a amiga – 
saírem definitivamente deste livro, e continuemos a história.  

 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veronika não sabe quanto tempo ficou dormindo. Lembrava-

se de ter acordado algum momento – ainda com os aparelhos de 
sobrevivência em sua boca e em seu nariz – ouvindo uma voz  que 
dizia: 

“Você quer que eu a masturbe?” 
Mas agora, com os olhos bem abertos e olhando o quarto 

ao seu redor, não sabia se aquilo tinha sido real, ou uma 
alucinação. Alem desta lembrança, não conseguia recordar nada, 
absolutamente nada.  

Os tubos tinham sido retirados. Mas continuava com 
agulhas enfiadas por todo o corpo, fios conectados na área da 
coração e da cabeça, e os braços amarrados. Estava nua, coberta 
apenas por um lençol, e sentia frio – mas resolveu não reclamar.  
O pequeno ambiente, circundado por cortinas verdes, estava ocupado 
pelas máquinas da Unidade de Tratamento Intensivo, a cama onde 
estava deitada, e uma cadeira branca - com uma enfermeira sentada, 
entretida na leitura de um livro. 

A mulher, desta vez, tinha  olhos escuros e cabelos 
morenos. Mesmo assim, Veronika ficou em dúvida se era a mesma 
pessoa com quem conversara horas – dias? – antes. 

 - Pode desamarrar meus braços? 
A enfermeira levantou os olhos, respondeu com um seco 

“não”, e voltou ao livro.  
Estou viva, pensou Veronika. Vai começar tudo de novo. 

Devo passar algum tempo aqui dentro, até constatarem que sou 
perfeitamente normal. Depois me darão alta,  e eu verei de novo as 
ruas de Lubljana, sua praça redonda, as pontes, as pessoas que 
passam pelas ruas indo e voltando do trabalho.  

Como as pessoas sempre tendem a ajudar as outras – só 
para se sentirem melhores do que realmente são - eles me darão o 
emprego de volta na biblioteca. Com o tempo, voltarei a frequentar 
os mesmos bares e boates, conversarei com os meus amigos sobre as 
injustiças e problemas do mundo, irei ao cinema, passearei no 
lago.  

Como escolhi os comprimidos, não estou deformada: 
continuo jovem, bonita,  inteligente, e não terei – como nunca 
tive – dificuldades em arranjar namorados. Farei amor com eles em 
suas casas, ou no bosque, terei um certo prazer, mas logo  depois 
do orgasmo a sensação do vazio voltará. Já não teremos muito o que 
conversar, e tanto ele como eu sabemos disso: chega a hora de dar 



 

uma desculpa um para o outro – “está tarde”, ou “amanhã tenho que 
acordar cedo” -  e partiremos o mais rápido possível, evitando nos 
olharmos nos olhos.  

 Eu volto para o meu quarto alugado no convento. Tento 
ler um livro, ligo a TV para ver os mesmos programas de sempre, 
coloco o despertador para acordar exatamente na mesma hora que 
acordei no dia anterior, repito mecanicamente as tarefas que me 
são confiadas na biblioteca. Como o sanduiche no jardim em frente 
ao teatro, sentada no mesmo banco, junto com outras pessoas que 
também escolhem os mesmos bancos para lanchar, que tem o mesmo 
olhar vazio, mas fingem estar preocupadas com coisas 
importantíssimas. 

Depois volto ao trabalho, escuto alguns comentários 
sobre quem está saindo com quem, quem está sofrendo o que, como 
tal pessoa chorou por causa do marido - e fico com a sensação que 
sou privilegiada, sou bonita, tenho um emprego, arranjo o namorado 
que quiser. Aí volto aos bares no final do dia, e a coisa toda 
recomeça. 

Minha mãe – que deverá estar preocupadíssima com minha 
tentativa de suicídio – vai se recuperar do susto e  continuará me 
perguntando  o que vou fazer de minha vida, porque não sou igual 
as outras pessoas, já que,  afinal de contas, as coisas não são 
tão complicadas como eu penso que são. “Olhe para mim, por 
exemplo, que estou há anos casada com seu pai, e procurei lhe dar 
a melhor educação e os melhores exemplos possíveis.”  

  
 
 
Um dia eu me canso de ouvi-la sempre repetindo a mesma 

conversa, e para agrada-la  me caso com um homem a quem me obrigo 
a amar. Eu e ele terminaremos encontrando uma maneira de sonhar 
juntos com o nosso futuro, a casa de campo, os filhos, o futuro 
dos nosso filhos. Faremos muito amor no primeiro ano, menos no 
segundo, e a partir do terceiro ano a gente talvez pense em sexo 
uma vez a cada quinze dias, e transforme este pensamento em ação 
apenas uma vez por mês.  Pior que isso, a gente quase não 
conversará. Eu me forçarei a aceitar a situação, e me perguntarei 
o que há de errado comigo – já  que não consigo mais interessa-lo, 
ele não presta atenção a mim, e vive falando dos seus amigos como 
se fossem realmente o seu mundo.  

Quando o casamento estiver realmente por um fio, eu 
ficarei grávida. Teremos o filho, passaremos algum tempo mais 
próximos um do outro, e logo a situação voltará a ser como antes.  

Então começarei a engordar como a tia da enfermeira de 
ontem – ou de dias atrás, não sei bem. E começarei a fazer regime, 
sistematicamente derrotada a cada dia, a cada semana, pelo peso 
que insiste em aumentar apesar de todo o controle. A esta altura, 
eu tomarei estas drogas mágicas para não entrar em depressão – a 
terei alguns filhos, em noites de amor que passam depressa demais. 



 

Direi a todos que os filhos são a razão de minha vida, mas na 
verdade eles exigem minha vida como razão. 

As pessoas vão sempre nos considerar um casal feliz, e 
ninguém saberá o que existe de solidão, de amargura, de renúncia, 
atrás de toda aparência de felicidade.  

 
Até que um dia, quando meu marido arranjar sua primeira 

amante, eu talvez faça um escândalo como a amiga da enfermeira, ou 
pense de novo em me suicidar. Mas aí estarei velha e covarde, com 
dois ou três filhos que precisam de minha ajuda, e  preciso educa-
los, coloca-los no mundo - antes de ser capaz de abandonar tudo. 
Eu não me suicidarei: farei um escândalo, ameaçarei sair com as 
crianças. Ele, como todo homem, recuará, dirá que me ama e que 
aquilo não vai mais se repetir. Nunca lhe passará pela cabeça que, 
se eu resolvesse mesmo ir embora, a única escolha seria voltar 
para casa dos meus pais, e ficar ali o resto da minha vida, tendo 
que escutar todo dia a minha mãe lamentar-se porque eu perdi uma 
oportunidade única de ser feliz, que ele era um ótimo marido 
apesar de seus pequenos defeitos, que meus filhos irão sofrer 
muito por causa da separação.   

Dois ou três anos depois, outra mulher aparecerá em sua 
vida. Eu vou descobrir – porque vi, ou porque alguém me contou – 
mas desta vez finjo que não sei. Gastei toda a minha energia 
lutando contra a amante anterior, não sobrou nada, é melhor 
aceitar a vida como ela é na realidade, e não como eu imaginava 
que fosse. Minha mãe tinha razão.  

Ele continuará sendo gentil comigo, eu continuarei o meu 
trabalho na biblioteca, os meus sanduíches na praça do teatro, os 
meus livros que nunca consigo terminar de ler, os programas de 
televisão que continuarão sendo os mesmos daqui a dez, vinte, 
cinquenta anos.   

Só que comerei os sanduíches com culpa, porque estou 
engordando; e não irei mais a bares, porque tenho um marido que me 
espera em casa para cuidar dos filhos.  

A partir daí, é esperar os meninos crescerem, e ficar 
todo dia pensando no suicídio, sem coragem de comete-lo. Um belo 
dia, chego a conclusão que a vida é assim, não adianta, nada 
mudará. E me conformo. 

 
Veronika encerrou seu monologo interior, e fez uma 

promessa a si mesmo: não sairia de Villete com vida. Era melhor 
acabar com tudo agora, enquanto ainda tinha coragem e saúde para 
morrer.  

 
 
 
 
Dormiu e acordou várias vezes, notando o número de 

aparelhos a sua volta diminuia, o calor de seu corpo aumentava, e 



 

as enfermeiras mudavam de rosto -mas sempre havia alguém ao lado 
dela. As cortinas verdes deixavam passar o som de alguém chorando, 
gemidos de dor, ou vozes que sussurravam coisas em tom calmo e 
técnico.  De vez em quando um aparelho distante zumbia, e ela 
escutava passos apressados no corredor. Nestas horas, as vozes 
perdiam seu tom técnico e calmo, e passavam a ser tensas, dando  
ordens rápidas.  

Num dos seus momentos de lucidez, uma enfermeira lhe 
perguntou: 

- Você não quer saber o seu estado?  
- Eu sei qual é -  respondeu Veronika.  - E não é o que  

você está vendo em meu corpo; é o que está acontecendo em minha 
alma. 

A enfermeira ainda tentou conversar um pouco, mas 
Veronika fingiu que dormia.  

 



 

 
 
 
  
 
  
 
Pela primeira vez, quando abriu os olhos, percebeu que 

havia mudado de lugar – estava no que parecia ser  uma grande 
enfermaria. A agulha de um frasco de soro ainda continuava em seu 
braço – mas todos os outros fios e agulhas tinham sido retirados.  

Um medico alto, com a tradicional roupa branca 
contrastando com os cabelos e bigode artificialmente tingidos de 
negro, encontrava-se  de pé, em frente a sua cama. A seu lado, um 
jovem  estagiário segurava uma prancheta, e tomava notas.   

- Há quanto tempo estou aqui? – perguntou, notando que 
falava com uma certa dificuldade, sem conseguir pronunciar direito 
as palavras.   

- Duas semanas neste quarto, depois de 5 dias na Unidade 
de Emergência -  respondeu o mais velho.  - E dê graças a Deus por 
ainda estar aqui. 

O mais jovem pareceu surpreso, como se esta última frase 
não combinasse exatamente com a realidade. Veronika, de imediato, 
notou sua reação, e seus instintos se aguçaram:  tinha ficado mais 
tempo? Ainda estava correndo algum risco? Começou a prestar 
atenção em cada gesto, cada movimento dos dois; sabia que era 
inútil fazer perguntas, eles jamais diriam a verdade - mas, se 
fosse esperta, podia entender o que estava acontecendo. 

 - Diga seu nome, endereço, estado civil, e data do 
nascimento -  continuou o mais velho.  

Veronika sabia seu nome, seu estado civil,  e sua data 
de nascimento, mas reparou que havia espaços em branco em sua 
memória: ela não conseguia lembrar direito o endereço.  

O médico colocou uma lanterna em seus olhos, e examinou-
os prolongadamente, em silencio. O mais jovem fez a mesma coisa. 
Os dois trocaram olhares, que não significavam absolutamente nada. 

 - Você disse para a enfermeira da noite que não 
sabíamos ver sua alma? - perguntou o mais moço. 

Veronika não se lembrava. Tinha dificuldades em saber 
direito quem era, e o que estava fazendo ali.  

 - Você tem sido constantemente induzida ao sono através 
de calmantes, e  isso pode afetar um pouco a sua memória. Por 
favor, tente responder tudo o que perguntarmos. 

E os médicos começaram um questionário absurdo, querendo 
saber quais os jornais importantes em Lubljana,quem era o poeta 
cuja estátua está na praça principal (ah, aquilo ela não 
esqueceria nunca, todo esloveno traz a imagem de Preseren gravado 
na alma), a cor do cabelo de sua mãe, o nome dos amigos de 
trabalho, os livros mais retirados da biblioteca.  



 

No começo, Veronika cogitou não responder  – sua memória 
continuava confusa. Mas, a medida que o questionário avançava, ela 
ia reconstruindo o que havia esquecido. Em determinado momento, 
lembrou-se que  agora que estava num hospício, e os loucos não tem 
nenhuma obrigação de serem coerentes;  mas, para seu próprio bem, 
e para manter os médicos por perto, a fim de ver se conseguia 
descobrir algo mais a respeito do seu estado, ela começou a fazer 
um esforço mental. A medida em que citava os nomes e fatos, não 
recuperava apenas a memória – mas também  sua personalidade, seus 
desejos, sua maneira de ver a vida. A idéia do suicídio, que 
naquela manhã parecia enterrada debaixo de várias camadas de 
sedativos, voltava novamente a tona.  

- Está bem -  disse o mais velho, no final do 
questionário. 

- Quanto tempo ainda vou ficar aqui? 
O mais moço abaixou os olhos, e ela sentiu que tudo 

ficara suspenso no ar, - como se, a partir da resposta para aquela 
pergunta, uma nova história de sua vida fosse escrita, e ninguém 
mais conseguisse modifica-la. 

 - Pode dizer -  comentou o mais velho. – Muitos outros 
pacientes já ouviram os boatos, e ela vai terminar sabendo de 
qualquer jeito; é impossível ter segredos neste local. 

- Bem, foi você quem determinou seu próprio destino - 
suspirou o moço, medindo cada palavra.  - Então, saiba das 
consequencias do seu ato: durante o coma provocado pelos 
narcóticos, seu coração foi irremediavelmente afetado. Houve uma 
necrose no ventríloquo...  

- Seja mais simples – disse o mais velho. Vá direto ao 
que interessa.  

– O seu coração foi irremediavelmente afetado. E vai 
deixar de bater em breve. 

- O que significa isso? – perguntou, assustada.  
- O fato do coração deixar de bater significa apenas uma 

coisa: morte física. Não sei quais são suas crenças religiosas, 
mas... 

 - Em quanto tempo meu coração vai parar? – interrompeu 
Veronika.  

- Cinco dias, uma semana no máximo. 
Veronika se deu conta que, por detrás da aparência e do 

comportamento profissional, por detrás do ar de preocupação, 
aquele rapaz estava tendo um imenso prazer no que dizia. Como se 
ela merecesse o castigo, e servisse de exemplo a todos os outros. 

Durante toda a sua vida, Veronika percebera que um 
imenso grupo de pessoas que conhecia comentavam os horrores da 
vida alheia como se estivessem muito preocupados em ajudar -  mas 
na verdade se compraziam com o sofrimento dos outros, porque isto 
os fazia crer que eram felizes, a vida tinha sido generosa com 
eles. Ela detestava este tipo de gente: não ia dar aquele rapaz 



 

nenhuma chance de se aproveitar do seu estado, para ocultar as 
suas próprias frustrações.  

Manteve os olhos fixos no dele. E sorriu. 
- Então eu não falhei.  
 - Não -  foi a resposta. Mas o seu prazer em dar 

notícias trágicas  havia desaparecido. 



 

 
 
 
 
 
 
 
Durante a noite, porém, começou a sentir medo. Uma coisa 

era a ação rápida dos comprimidos, outra  era ficar esperando a 
morte por cinco dias, uma semana –  depois de já se ter vivido 
tudo que era possível.  

Passara a sua vida esperando sempre alguma coisa: o pai 
voltar do trabalho, a carta do namorado que não chegava, os exames 
do final do ano, o trem, o ônibus, o telefonema, o dia das férias, 
o final das férias. Agora precisava esperar a morte, que vinha com 
data marcada.  

“Isso só podia acontecer comigo. Normalmente as pessoas 
morrem exatamente no dia em que acham que não vão morrer.” 

Tinha que sair dali, e arranjar novos comprimidos. Se 
não conseguisse, e a única solução fosse jogar-se do alto de 
prédio em Lubljana, ela faria isso: tentara poupar os seus pais de 
sofrimento extra, mas agora não havia mais remédio. 

 
 
Olhou a sua volta. Todos os leitos estavam ocupados, as 

pessoas dormiam, algumas roncavam forte. As janelas tinham grades. 
No final do dormitório, havia uma pequena luz acesa, enchendo o 
ambiente de sombras estranhas, e permitindo que o local estivesse 
constantemente vigiado. Perto da  luz, uma mulher lia um livro. 

“Essas enfermeiras devem ser muito cultas. Vivem lendo”.   
A cama de Veronika era a mais afastada da porta – entre 

ela e a mulher havia quase vinte leitos. Levantou-se com 
dificuldade, porque – a acreditar no que dissera o médico -  
estava há quase três semanas sem caminhar. A enfermeira levantou 
os olhos, e viu a moça que se aproximava carregando seu frasco de 
soro.  

- Quero ir ao banheiro” - sussurrou, com medo de acordar 
as outras loucas.  

A mulher, num gesto descuidado, apontou para uma porta. 
A mente de Veronika trabalhava rapidamente, buscando em todos os 
cantos uma saída, uma brecha, uma maneira de deixar aquele lugar. 
“Tem que ser rápido, enquanto acham que ainda estou frágil, 
incapaz de reagir.” 

Olhou cuidadosamente a sua volta. O banheiro era um 
cubículo  sem porta. Se quisesse sair dali, teria que agarrar a 
vigilante e domina-la para conseguir a chave – mas estava fraca 
demais para isso.  

- Isso é uma prisão? - perguntou à vigilante, que tinha 
abandonado a leitura e agora acompanhava todos os seus movimentos.  



 

 - Não. Um hospício. 
- Eu não sou louca.  
A mulher riu.  
- É exatamente o que todos dizem aqui. 
- Está bem. Então sou louca. O que é um louco? 
A mulher disse que Veronika não devia ficar muito tempo 

em pé,  e mandou-a de volta para a sua cama.  
- O que é um louco?  - insistiu Veronika.  
- Pergunte ao médico amanhã. E  vá dormir ou terei – a 

contragosto – que aplicar lhe aplicar um calmante. 
Veronika obedeceu. No caminho de volta, escutou alguém 

sussurrar de uma das camas: 
“Você não sabe o que é um louco?” 
Por um instante, ela pensou em  não responder: não 

queria fazer amigos, desenvolver círculos sociais, arranjar 
aliados para uma grande sublevação em massa. Tinha apenas uma 
idéia fixa: morte. Se fosse impossível fugir, daria um jeito de se 
matar ali mesmo, o quanto antes possível.  

Mas a mulher repetiu a mesma pergunta que ela fizera às 
vigilante. 

- Você não sabe o que é um louco? 
 - Quem é você? 
- Meu nome é Zedka. Vá até sua cama. Depois, quando a 

vigilante achar que você já está deitada , arraste-se pelo chão e 
venha até aqui.  

Veronika voltou ao seu lugar, e esperou que a vigilante 
voltasse a se concentrar no livro. O que era um louco? Não tinha a 
menor idéia, porque esta palavra era empregada de uma maneira 
completamente anárquica: diziam, por exemplo, que certos 
esportistas eram loucos por desejarem quebrar recordes. Ou que os 
artistas eram loucos, pois viviam de uma maneira insegura, 
inesperada, diferente de todos os “normais”. Por outro lado, 
Veronika já vira muita gente andando nas ruas de Lubljana, mal 
agasalhados durante o inverno, pregando o fim do mundo, empurrando 
carrinhos de supermercado cheio de sacolas e trapos.   

Estava sem sono. Segundo o médico, dormira quase uma 
semana, tempo demais para quem estava acostumado com uma vida sem 
grandes emoções, mas com horários rígidos de descanso. O que era 
um louco? Talvez fosse melhor perguntar para um deles.  

Veronika agachou-se, tirou a agulha do seu braço,  e foi 
até onde estava Zedka, tentando não dar importância ao estômago 
que começava a dar voltas; não sabia se o enjôo era resultado do 
seu coração enfraquecido, ou do esforço que estava fazendo.  

- Não sei o que é um louco – sussurrou Veronika. – Mas 
eu não sou. Sou uma suicida frustrada. 

- Louco é quem vive em seu mundo. Como os 
esquizofrênicos, os psicopatas, os maníacos. Ou seja, pessoas que 
são diferentes das outras. 

- Como você?  



 

- Entretanto – continuou Zedka, fingindo não ter 
escutado o comentário - você já deve ter falar de Einstein, 
dizendo que não havia tempo nem espaço, mas uma união dos dois. Ou 
Colombo, insistindo que do outro lado do mar não estava um abismo, 
e sim um continente. Ou de Edmond Hillary, garantindo que um homem 
podia chegar ao topo do Everest. Ou dos Beatles, que fizeram uma 
música diferente e se vestiram como pessoas totalmente fora de da 
época. Todas estas pessoas – e milhares de outras -  também viviam 
no seu mundo.  

“Esta demente está dizendo coisas que fazem sentido”, 
pensou Veronika, lembrando-se de histórias que sua mãe contava, 
sobre santos que garantiam falar com Jesus ou a Virgem Maria. 
Viviam num mundo a parte?  

- Já vi uma mulher com um vestido vermelho decotado, os 
olhos vidrados, andando pelas ruas de Lubljana – quando o 
termômetro marcava 5o abaixo de zero. Achei que ela estava bêbada e 
fui ajuda-la, mas ela recusou o meu casaco.  

- Talvez, em seu mundo, fosse verão; e seu corpo 
estivesse quente pelo desejo de alguém que a esperava. Mesmo que 
esta outra pessoa existisse apenas em seu delírio, ela tem o 
direito de viver e morrer como quiser, não acha?  

Veronika não sabia o que dizer, mas as palavras daquela 
louca faziam sentido. Quem sabe, não era ela  a mulher que vira 
seminua nas ruas de Lubljana? 

- Vou lhe contar uma história – disse Zedka. - Um 
poderoso feiticeiro, querendo destruir um reino, colocou uma poção 
mágica  no poço onde todos os seus habitantes bebiam. Quem tomasse 
aquela água, ficaria louco.  

“Na manhã seguinte, a população inteira bebeu,  e todos 
enlouqueceram, menos o rei – que tinha um poço só para si e sua 
família, onde o feiticeiro não conseguira entrar. Preocupado, ele  
tentou controlar a população, baixando uma série de  medidas de 
segurança e saúde pública:  mas os policiais e inspetores haviam 
bebido a água envenenada, e acharam um absurdo as decisões do rei, 
resolvendo não respeita-las de jeito nenhum. 

“Quando  os habitantes daquele reino tomaram 
conhecimento dos decretos, ficaram convencidos de que o soberano 
enlouquecera, e agora estava escrevendo coisas sem sentido. Aos 
gritos, foram até o castelo  e exigiram que renunciasse.  

“Desesperado, o rei prontificou-se a deixar o trono, mas 
a rainha o impediu, dizendo: "vamos agora até a fonte, e beberemos 
também. Assim, ficaremos iguais a eles.” 

“E assim foi feito: o rei e a rainha beberam  a agua da 
loucura, e começaram imediatamente a dizer coisas sem sentido. Na 
mesma hora, os seus súditos se arrependeram:  agora que o rei 
estava mostrando tanta sabedoria, por que não deixa-lo governando 
o país? 



 

“O pais continuou em calma, embora seus habitantes se 
comportassem de maneira muito diferente de seus vizinhos. E o rei 
pode governar até o final dos seus dias.” 

 
Veronika riu.  
 - Você não parece louca - disse.  
 - Mas sou, embora esteja sendo curada, porque o meu 

caso é simples: basta recolocar no organismo uma determinada 
substância química. Entretanto, espero que esta substancia resolva 
apenas o meu problema de depressão crônica; quero continuar louca,  
vivendo minha vida da maneira que sonho, e não da maneira que os 
outros desejam. Sabe o que existe lá fora, além dos muros de 
Villete? 

- Gente que bebeu do mesmo poço. 
- Exatamente – disse Zedka. – Acham que são normais, 

porque todos fazem a mesma coisa. Vou fingir que também bebi 
daquela água. 

- Pois eu bebi, e é este, justamente, o meu problema. 
Nunca tive depressão, nem grandes alegrias,  ou tristezas que 
durassem muito. Meus problemas são iguais aos de todo mundo.  

Zedka ficou algum tempo em silencio.  
- Você vai morrer, nos disseram. 
Veronika hesitou um instante: podia confiar naquela 

estranha? Mas precisava arriscar. 
- Só daqui há cinco, seis dias. Fico pensando se existe 

um meio de morrer antes. Se você, ou alguém aqui dentro 
conseguisse arranjar novos comprimidos, tenho certeza de que meu 
coração não aguentaria desta vez. Entenda o quanto estou sofrendo 
por ter que ficar esperando a morte, e me ajude.  

 
Antes que Zedka pudesse responder, a enfermeira apareceu 

com uma injeção.  
- Posso aplica-la eu mesma -  disse. - Mas, dependendo 

de sua vontade, posso pedir aos guardas lá fora que me ajudem.  
- Não gaste sua energia  a toa – disse Zedka para 

Veronika. – Poupe suas forças, se quiser conseguir o que me pede.  
Veronika levantou-se, voltou a sua cama, e deixou que a 

enfermeira cumprisse sua tarefa. 



 

 
 
 
 
 
 
 
Foi seu primeiro dia normal num asilo de loucos. Saiu da 

enfermaria,  tomou café no grande refeitório onde homens e 
mulheres comiam juntos. Reparou que, ao contrário do que mostravam 
nos filmes – escândalos, gritarias, pessoas fazendo gestos 
demenciais – tudo parecia envolto numa aura de silencio opressivo; 
parecia que ninguém desejava repartir seu  mundo interior com 
estranhos.  

 
Depois do café (razoável , não se podia culpar as 

refeições pela péssima fama de Villete) – saíram todos para um 
banho de sol. Na verdade, não havia sol algum – a temperatura 
estava abaixo de zero, e o jardim encontrava-se coberto de neve. 

- Não estou aqui para conservar minha vida, mas para 
perde-la – disse Veronika a um dos enfermeiros.  

- Mesmo assim, precisa sair para o banho de sol.  
- Vocês é que são  são loucos: não há sol! 
- Mas há luz, e ela ajuda a acalmar os internos. 

Infelizmente nosso inverno dura muito; se não fosse assim, 
teríamos menos trabalho.  

 Era inútil discutir: saiu,  caminhou um pouco, olhando 
tudo a sua volta, e procurando disfarçadamente uma maneira de 
fugir. O muro era alto, como exigiam os construtores de quartéis 
antigos, mas  as guaritas para sentinelas estavam desertas. O 
jardim era contornado por prédios de aparência militar, que hoje 
abrigavam  enfermarias masculinas, femininas, os escritórios de 
administração, e as dependências dos empregados. Ao final de uma 
primeira e rápida inspeção, notou que o único lugar realmente 
vigiado era o portão principal, onde todos que entravam e saiam 
tinham suas identidades verificadas por dois guardas.  

Tudo parecia estar voltando ao lugar no seu cérebro. 
Para fazer um exercício de memória, começou a tentar lembrar-se de 
pequenas coisas – como o lugar onde deixava a chave do seu quarto, 
o disco que acabara de comprar, o mais recente pedido que lhe 
fizeram na biblioteca.  

- Sou Zedka - disse uma mulher, se aproximando.  
Na noite anterior, não pudera ver seu rosto – estivera 

agachada ao lado da cama todo o tempo da conversa. Ela devia ter 
aproximadamente 35 anos, e parecia absolutamente normal.  

 - Espero que a injeção não tenha causado muito 
problema. Com o tempo o organismo se acostuma, e os calmantes 
perdem o efeito. 

- Estou bem.  



 

 - Aquela nossa conversa ontem a noite...o que você me 
pediu, lembra? 

 - Perfeitamente. 
Zedka pegou-a por um braço, e começaram a caminhar 

juntas, por entre as muitas arvores sem folhas do pátio. Além dos 
muros, podia-se ver as montanhas desaparecendo nas nuvens. 

 - Está frio, mas é uma bonita manhã - disse Zedka. - É 
curioso, mas minha depressão nunca aparecia em dias como este, 
nublado, cinzento, frio. Quando o tempo estava assim, eu sentia 
que a natureza estava de acordo comigo, mostrava minha alma. Por 
outro lado, quando aparecia o sol, as crianças começavam a brincar 
nas ruas, e todos estavam contentes com a beleza do dia, eu me 
sentia péssima. Como se fosse injusto que toda aquela exuberância 
se mostrasse, e eu não pudesse participar. 

Com delicadeza, Veronika soltou-se do braço da mulher. 
Não gostava de contatos físicos.  

 - Você interrompeu sua frase. Você estava falando do 
meu pedido.  

- Tem um grupo aqui dentro. São homens e mulheres que já 
podiam ter alta, estar em casa  - mas não querem sair. As razões 
para isto são muitas: Villete não é tão mal como dizem, embora 
esteja longe de ser um hotel de cinco estrelas. Aqui dentro, todos 
podem dizer o que pensam,  fazer o que desejam, sem ouvir qualquer 
tipo de crítica:  afinal de contas, estão em um hospício. Então, 
na hora das inspeções do governo, estes homens e mulheres 
comportam-se como se estivessem num grau de insanidade perigosa, 
já que alguns deles estão aqui às custas do Estado. Os médicos 
sabem disso, mas parece que existe uma ordem dos donos, deixando 
que esta situação permaneça como está – já que existem mais vagas 
do que doentes. 

- Eles podem arranjar os comprimidos? 
- Procure entrar em contacto com eles; chamam seu grupo 

de A Fraternidade. 
Zedka apontou para uma mulher com cabelos brancos, que 

conversava animadamente com outras mulheres mais jovens. 
- Seu nome é Mari, e ela é da Fraternidade. Pergunte a 

ela.  
Veronika começou a andar na direção de Mari, mas Zedka a 

interrompeu: 
- Agora não: ela está se divertindo. Não irá interromper 

o que lhe dá prazer, só para ser simpática com uma estranha.Se ela 
reagir mal, você  nunca mais você terá uma chance de aproximar-se. 
Os loucos sempre acreditam na primeira impressão. 

Varonika riu com a entonação que Zedka dera para a 
palavra loucos. Mas ficou inquieta, porque aquilo tudo estava 
parecendo normal, bom  demais. Depois de tantos anos indo do 
trabalho para o bar, do bar para a cama de um namorado, da cama 
para o quarto, do quarto para a casa da mãe – agora ela estava 
vivendo uma experiência com a qual nunca sonhara: o asilo, a 



 

loucura, o hospício. Onde as pessoas não sentiam vergonha de 
confessar-se loucas. Onde ninguém interrompia o que gostava, só 
para ser simpático com os outros.  

Começou a duvidar se Zedka estava falando sério, ou se 
era uma maneira que os doentes mentais adotam para fingir que 
vivem num mundo melhor que os outros.  Mas que importância tinha 
isso? Estava vivendo algo interessante, diferente, jamais 
esperado: imagine um lugar onde as pessoas se fingem de loucas, 
para fazer exatamente o que querem? 

Neste exato momento, o coração de Veronika deu uma 
pontada. A conversa com o médico voltou imediatamente ao seu 
pensamento, e ela se assustou.  

- Quero andar sozinha -  disse para Zedka. Afinal de 
contas, era também uma louca, e não precisava ficar querendo 
agradar ninguém.  

A mulher se afastou, e Veronika ficou contemplando as 
montanhas além dos muros de Villete. Uma leve vontade de viver 
pareceu surgir, mas Veronika a afastou com determinação.  

“Preciso arranjar logo os comprimidos”. 
Refletiu sobre sua situação ali; estava longe de ser a 

ideal. Mesmo que lhe dessem a  possibilidade de viver  todas as 
loucuras que tinha vontade, não saberia o que fazer.  

Nunca tivera nenhuma loucura.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois de algum tempo no jardim, foram até o refeitório 

e almoçaram. Em seguida, os enfermeiros conduziram  homens e 
mulheres até uma gigantesca sala de estar, com muitos ambientes  –  
mesas, cadeiras, sofás, um piano, uma televisão, e amplas janelas  
de onde se podia ver o céu cinzento e as nuvens baixas. Nenhuma 
delas tinha grades,  porque a sala dava para o jardim. As portas 
estavam fechadas por causa do frio,  mas bastava girar a maçaneta, 
e poderia sair para caminhar de novo entre as árvores.   

A maior parte das pessoas foi para a frente da 
televisão. Outros olhavam o vazio, alguns conversavam em voz baixa 
consigo mesmo – mas quem não fizera isso em algum momento de sua 
vida? Veronika reparou que a mulher mais velha, Mari, estava agora 
junto a um grupo maior, num dos cantos da gigantesca sala. Alguns 
dos internos passeavam ali perto, e Veronika tentou juntou-se a 
eles: queria escutar o que estavam dizendo.   

Procurou disfarçar ao máximo suas intenções. Mas quando 
chegou perto, eles se calaram e  – todos juntos – olharam para 
ela. 



 

 - O que você quer? -  disse um senhor idoso, que 
parecia ser o líder da Fraternidade (se é que tal grupo realmente 
existia, e Zedka não era mais louca do que aparentava). 

- Nada, Só estava passando. 
Todos se entreolharam, e fizeram alguns gestos 

demenciais com a cabeça. Um comentou com o outro: “ela só estava 
passando!” Outro repetiu, em voz mais alta, e – em pouco tempo – 
todos começaram a gritar a mesma frase.  

Veronika não sabia o que fazer, e ficou paralisada de 
medo. Um enfermeiro, forte e mal encarado, veio  saber o que 
estava acontecendo.  

 - Nada -  respondeu um do grupo.  - Ela só estava 
passando. Está parada aí, mas vai continuar a passar!  

O grupo inteiro caiu na gargalhada. Veronika assumiu um 
ar irônico, sorriu, deu meia-volta e afastou-se,  para que ninguém 
notasse que seus olhos se enchiam de lágrimas. Saiu direto para o 
jardim, sem agasalho. Um enfermeiro tentou convence-la a voltar, 
mas logo apareceu outro, que sussurrou algo – e os dois a deixaram 
em paz, no frio. Não adiantava cuidar da saúde de uma pessoa 
condenada. 

 
Estava confusa, tensa, irritada consigo mesma. Jamais se 

deixara levar por provocações; aprendera desde cedo que era 
preciso manter o ar frio, distante, sempre que uma nova situação 
que se apresentasse. Aqueles loucos, entretanto, tinham conseguido 
fazer com que tivesse vergonha, medo, raiva, vontade de mata-los, 
de feri-los com palavras que não ousara dizer.   

Talvez os comprimidos – ou o tratamento para tira-la da 
coma – a tivessem transformado numa mulher frágil, incapaz de 
reagir por si mesma. Já enfrentara situações muito piores na sua 
adolescência, e, pela primeira vez, não conseguira controlar o 
choro! Precisava voltar a ser quem era, saber reagir com ironia, 
fingir que as ofensas nunca a atingiam, pois era superior a todos. 
Quem, daquele grupo, tivera coragem de desejar a morte? Quais 
daquelas pessoas podia querer lhe ensinar sobre a vida, se estavam 
todos escondidos atrás dos muros de Villete? Nunca iria depender 
da ajuda deles para nada – mesmo que tivesse que esperar cinco ou 
seis dias para morrer.  

“Um dia já  passou. Sobram apenas quatro ou cinco”. 
Andou um pouco, deixando que o frio abaixo de zero 

entrasse por seu corpo e acalmasse o sangue que corria depressa, o 
coração que batia rápido demais. 

“Muito bem, aqui estou eu, com as horas literalmente 
contadas, e dando importância para os comentários de gente que 
nunca vi, e que em breve nunca mais verei. E eu sofro, me irrito, 
quero  atacar e defender. Para que perder tempo com isso? “ 

A realidade, porém, é que estava gastando o pouco tempo 
que lhe sobrava, para lutar por seu espaço  num ambiente estranho,  
onde era preciso resistir, ou os outros impunham suas regras.  



 

“Não é possível. Eu nunca fui assim. Eu nunca lutei por 
bobagens. ” 

Parou no meio do jardim gelado. Justamente porque achava 
que tudo era bobagem, ela terminara aceitando o que a vida lhe 
tinha naturalmente imposto. Na adolescência, achava que era cedo 
demais para escolher; agora, na juventude, se convencera que era 
tarde demais para mudar.  

E onde gastara toda a sua energia, até o momento? 
Tentando fazer com que tudo em sua vida continuasse o mesmo. 
Sacrificara muitos de seus desejos, para que seus pais a 
continuassem amando como a amavam quando criança, embora sabendo 
que o verdadeiro amor se modifica com o tempo, e cresce, e 
descobre novas maneiras de se expressar. Certo dia, quando 
escutara a mãe - aos prantos – lhe dizer que o casamento havia 
acabado, Veronika fora em busca do pai, chorara, ameaçara, e 
finalmente arrancara a promessa de que ele não sairia de casa – 
sem imaginar  o preço alto que  os dois deviam estar pagando por 
causa disso.  

Quando resolveu arranjar um emprego, deixou de lado uma 
proposta tentadora numa companhia que acabava de se instalar em 
seu recem-criado país, para aceitar o trabalho na biblioteca 
pública, onde o dinheiro era pouco, mas era seguro. Ia trabalhar  
todos os dias, no mesmo horário, sempre deixando claro aos seus 
chefes de que não a vissem como uma ameaça,  ela estava 
satisfeita, não pretendia lutar para crescer: tudo que desejava 
era o salário no final do mês.  

Alugou o quarto no convento porque as freiras exigiam 
que todas as inquilinas voltassem em determinada hora, e depois 
passavam a chave na porta:  quem ficasse do lado de fora, tinha 
que dormir na rua. Ela sempre podia dar uma desculpa verdadeira 
aos namorados, para não ser obrigada a passar a noite em hotéis ou 
leitos estranhos. 

Quando sonhava em casar, imaginava-se sempre num pequeno 
chalé fora de Lubljana, com um homem que fosse diferente do seu 
pai, que ganhasse apenas o suficiente para sustentar a família,  
que ficasse contente com o fato de que os dois estavam juntos numa 
casa com a lareira acesa, olhando as montanhas cobertas de neve.  

 
 Educara a si mesmo para dar aos homens uma quantia 

exata de prazer – nem mais, nem menos, apenas o necessário. Não 
sentia raiva de ninguém, porque isso significava ter que reagir, 
combater um inimigo – e depois ter que aguentar consequências 
imprevisíveis, como vingança. 

Quando conseguiu quase tudo o que desejava na vida, 
chegou a conclusão que a sua existência não tinha sentido, porque 
todos os dias eram iguais.  E decidira morrer.  

 
 
 



 

Veronika tornou a entrar, e foi direto ao grupo reunido 
em um dos cantos da sala. As pessoas conversavam, animadas, mas 
silenciaram assim que ela chegou. 

Foi direto até o homem mais idoso, que parecia ser o 
chefe. Antes que alguém pudesse dete-la, deu-lhe um sonoro tapa no 
rosto.  

- Vai reagir? – perguntou alto, para que todos na sala 
ouvissem. – Vai fazer alguma coisa?  

- Não. - O homem passou a mão no rosto. Um pequeno 
filete de sangue escorreu do seu nariz. – Você não vai nos 
perturbar por muito tempo.  

Ela deixou a sala de estar e caminhou para a sua 
enfermaria, com ar triunfante. Tinha feito algo que jamais fizera 
em sua vida.   

 
 
 
 
 
Três dias se passaram deste o incidente com o grupo que 

Zedka chamava de “A Fraternidade”. Arrependera-se do tapa -  não 
por medo da reação do homem, mas porque fizera algo diferente. Em 
breve, podia terminar convencida de que a vida valia a pena, um 
sofrimento inútil – já que teria que partir deste mundo de 
qualquer maneira.  

Sua única saída foi afastar-se de tudo e de todos, 
tentar de todas as maneiras ser como era antes,  obedecer as 
ordens e regulamentos de Villete. Adaptou-se a rotina imposta pela 
casa de saúde: acordar cedo, café da manhã, passeio no jardim, 
almoço, sala de estar, novo passeio no jardim, ceia, televisão, e 
cama. 

 Antes de dormir, uma enfermeira sempre aparecia com 
medicamentos. Todas as outras mulheres tomavam comprimidos, ela 
era a única a quem aplicavam uma injeção. Nunca reclamou; apenas 
quis saber porque lhe davam tanto calmante, já que nunca tivera 
problemas para dormir. Explicaram que a injeção não era um 
sonífero, mas um remédio para o seu coração.   

E assim, obedecendo a rotina, os dias do hospício 
começaram a ficar iguais. Quando ficam iguais, passam mais rápido: 
mais dois ou três dias, e não seria necessário escovar os dentes 
ou pentear o cabelo. Veronika percebia o seu coração enfraquecendo 
rapidamente: perdia o fôlego com facilidade, sentia dores no 
peito, não tinha apetite, e ficava tonta cada vez que fazia 
qualquer esforço. 

Depois do incidente com a Fraternidade, chegara a pensar 
algumas vezes:  “se eu tivesse uma escolha, se tivesse 
compreendido antes que meus dias eram iguais porque eu assim os 
desejava, talvez...”  



 

Mas a resposta era sempre a mesma: “não há talvez, 
porque não há  escolha”. E a paz interior voltava, porque tudo 
estava determinado.  

Neste período, desenvolveu uma relação (não uma amizade, 
porque amizade exige uma longa convivência, e isso seria 
impossível) com Zedka. Jogavam baralho – o que ajuda o tempo a 
passar mais rápido – e as vezes caminhavam juntas, em silêncio, 
pelo jardim.  

 
 
 
Na manhã daquele dia, logo depois do café, todos saíram 

para o “banho de sol” – conforme exigia o regulamento. Um 
enfermeiro, porém, pediu que Zedka voltasse a enfermaria, pois era 
o dia do “tratamento”. 

Veronika estava tomando café com ela, e escutou o 
comentário.  

- O que é “tratamento”? 
- É um processo antigo, da década dos sessenta, mas os 

médicos acham que pode acelerar a recuperação. Você quer ver? 
- Você disse que tinha depressão. Não basta tomar o 

remédio para repor a tal substancia que falta? 
- Você quer ver? – insistiu Zedka.  
 Ia sair da rotina, pensou Veronika. Ia descobrir novas 

coisas, quando não precisava aprender mais nada – apenas ter 
paciência. Mas sua curiosidade foi mais forte, e ela fez que sim 
com a cabeça. 

 - Isto não é uma exibição - reclamou o enfermeiro.  
- Ela vai morrer. E não viveu nada. Deixa que venha 

conosco. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veronika assistiu a mulher ser amarrada na cama, sempre 

com um sorriso nos lábios.  
- Conta o que está acontecendo - disse Zedka para o 

enfermeiro. – Ou ela vai ficar assustada. 
Ele virou-se e mostrou uma injeção. Parecia feliz de ser 

tratado como um médico, que explica aos estagiários os 
procedimentos corretos e os tratamentos adequados.  

- Nesta seringa, está uma dose de insulina – disse, 
dando as suas palavras um tom grave e técnico. – É usada por 
diabéticos para combater as altas doses de açúcar. Entretanto, 
quando a dose é muito mais elevada que a habitual, a queda na taxa 
de açúcar provoca o estado de coma. 

Ele bateu levemente na agulha, retirou o ar, e aplicou-o 
na veia do pé direito de Zedka.  

- É isso que vai acontecer agora. Ela vai entrar num 
coma induzido. Não se assuste se seus olhos ficarem vidrados, e 
não espere que a reconheça enquanto estiver sob o efeito da 
medicação. 

- Isso é horroroso, desumano. As pessoas lutam para 
sair, e não para entrar em coma. 

- As pessoas lutam para viver, e não para cometerem 
suicídio – respondeu o enfermeiro, mas Veronika ignorou a 
provocação. – E o estado de coma deixa o organismo em repouso; 
suas funções são drásticamente reduzidas, a tensão existente 
desaparece. 

Enquanto falava, injetava o líquido, e os olhos de  
Zedka iam perdendo o brilho. 

 - Fique tranquila – dizia Veronika para ela. – Você é 
absolutamente normal, a história que você me contou sobre o rei... 

- Não perca seu tempo. Ela já não pode mais ouvi-la. 
A mulher deitada na cama, que minutos antes parecia 

lúcida e cheia de vida, agora tinha os olhos fixos num ponto 
qualquer, e um liquido espumante saindo de sua boca.  

 - O que você fez? - gritou para o enfermeiro. 
 - Meu dever.  
Veronika começou a chamar por Zedka, a gritar, a ameaçar 

com a polícia, os jornais, os direitos humanos.  
- Fique calma. Mesmo estando num sanatório, é preciso 

respeitar algumas regras. 



 

Ela viu que o homem estava falando sério, e teve medo. 
Mas como não tinha mais nada a perder, continuou gritando.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
De onde estava, Zedka podia ver a enfermaria com todos 

os leitos vazios – exceto um, onde repousava o seu corpo  
amarrado, com uma menina olhando espantada para ele. A menina não 
sabia que aquela pessoa na cama ainda tinha suas funções 
biológicas funcionando perfeitamente, mas sua alma estava no ar, 
quase tocando o teto, experimentando uma profunda paz.  

Zedka estava fazendo uma viagem astral – algo que tinha 
sido uma surpresa durante o primeiro choque de insulina. Não tinha 
comentado com ninguém; estava ali apenas para curar uma depressão, 
e pretendia deixar aquele lugar para sempre, assim que suas 
condições permitissem.Se começasse a comentar que havia saído do 
corpo, pensariam que estava mais louca do que quando entrara para 
Villete. Entretanto, assim que voltara ao corpo, começara a ler 
sobre aqueles dois temas: o choque de insulina, e a estranha 
sensação de flutuar no espaço. 

Não havia muita coisa sobre o tratamento: tinha sido 
aplicado pela primeira vez por volta de 1930, mas fora 
completamente banido de hospitais psiquiátricos, pela 
possibilidade der causar danos irreversíveis no paciente. Uma vez, 
durante uma sessão de choque, visitara em corpo astral o 
escritório do Dr. Igor, justamente no momento em que ele discutia 
o tema com alguns dos donos do asilo. “É um crime!” dizia ele. 
“Mas é mais barato e mais rápido!” respondera um dos acionistas. 
“Além disso, quem se interessa por direitos de louco? Ninguém vai 
reclamar nada!” 

 Mesmo assim, alguns médicos ainda o consideravam como 
uma forma rápida de tratar a depressão. Zedka procurara – e pedira 
emprestado – tudo quanto era tipo de texto que tratasse do choque 
insulínico, principalmente o relato de pacientes que já haviam 
passado por aquilo. A história era sempre a mesma: horrores e mais 
horrores, sem que nenhum deles tivesse experimentado qualquer 
coisa parecida com que ela vivia neste momento.  

Concluiu – com toda razão – que não havia qualquer 
relação entre a insulina e a sensação de que sua consciência saía 
do corpo. Muito pelo contrário, a tendência daquele tipo de 
tratamento era diminuir a capacidade mental do paciente.  

 
 Começou a pesquisar sobre a existência da alma, passou 

por alguns livros de ocultismo, até que um dia terminou 
encontrando uma vasta literatura que descrevia exatamente o que 



 

ela estava experimentando: chamava-se “viagem astral”, e muitas 
pessoas já haviam passado por isso. Algumas resolveram descrever o 
que haviam sentido, e outras chegaram mesmo a desenvolver técnicas 
[ara provocar a saída do corpo. Zedka agora conhecia estas 
técnicas de cor, e as utilizava todas as noites, para ir onde 
queria.  

Os relatos das experiências e visões variaram, mas  
todos tinham alguns pontos em comum; o estranho e irritante ruído 
que precede a separação do corpo e do espírito, seguido do choque, 
de uma rápida perda de consciência, e logo  a paz e a alegria de 
estar flutuando no ar, presa por um cordão prateado ao corpo – um 
cordão que podia se esticar indefinidamente, embora corressem 
lendas ( nos livros, é claro) de que a pessoa morreria se deixasse 
o tal fio de prata arrebentar.  

Sua experiência, porém, mostrara que podia ir tão longe 
quanto quisesse, e o cordão não se rompia nunca. Mas, de uma 
maneira geral, os livros tinham sido muito úteis para ensina-la a 
aproveitar cada vez mais a viagem astral. Aprendera, por exemplo, 
que quando quisesse mudar de um lugar para o outro, tinha que 
desejar projetar-se no espaço, mentalizando onde queria chegar. Ao 
invés de fazer um percurso como os aviões – que saem de um lugar e 
percorrem determinada distancia até chegar a outro ponto – a 
viagem astral era feita por túneis misteriosos. Mentalizava-se um 
lugar, entrava-se no tal túnel a uma velocidade espantosa, e local 
desejado aparecia. 

Fora também através dos livros que perdera o medo das 
criaturas que habitavam o espaço. Hoje não havia ninguém na 
enfermaria, mas a primeira vez que saíra do seu corpo encontrara 
muita gente olhando, divertindo-se com sua cara de surpresa.  

Sua primeira reação fora pensar que eram mortos, 
fantasmas habitavam o local. Depois, com ajuda dos livros e da 
própria experiência, deu-se conta que, embora alguns espíritos 
desencarnados vagassem por ali, havia entre eles muita gente tão 
viva quanto ela – que desenvolvera a técnica de sair do corpo, ou 
que não tinha consciência do que estava acontecendo, porque – em 
algum lugar do mundo – dormiam profundamente, enquanto seus 
espíritos vagavam livres pelo mundo.   

Hoje – por ser sua última viagem astral com insulina, 
pois tinha acabado de visitar o escritório do Dr. Igor, e sabia 
que ele estava prestes a lhe dar alta – ela decidira ficar 
passeando por Villete. Do momento em que cruzasse a porta de 
saída, nunca mais voltaria ali, nem mesmo em espírito, e queria 
despedir-se agora.  

Despedir-se. Esta era a parte mais difícil: uma vez num 
asilo, a pessoa acostuma-se com a liberdade que existe no mundo da 
loucura, e termina ficando viciada. Já não tem mais que assumir 
responsabilidades, lutar pelo pão de cada dia, cuidar de coisas 
que são repetitivas e aborrecidas; pode ficar horas olhando um 
quadro ou fazendo os desenhos mais absurdos possíveis. Tudo é 



 

tolerável porque – afinal de contas – a pessoa é doente mental. 
Como ela própria tivera ocasião de experimentar, a maior parte dos 
internos apresenta uma grande melhora assim que pisa num hospício: 
já não precisa ficar escondendo seus sintomas, e o ambiente 
“familiar”  os ajuda a aceitar suas próprias neuroses e psicoses.  

No início, Zedka ficara fascinada por Villete, e chegou 
a cogitar, quando estivesse curada, em participar da Fraternidade. 
Mas entendeu que, com alguma sabedoria, podia continuar fazendo lá 
fora tudo o que gostaria de fazer, enquanto cuidava dos desafios 
da vida diária. Bastava manter, como dissera alguém, a loucura 
controlada. Chorar, preocupar-se, ficar irritada como qualquer ser 
humano normal, sem nunca esquecer que, lá em cima, seu espírito 
está rindo de todas as situações difíceis.   

Em breve estaria de volta a sua casa, aos filhos, ao 
marido;  e esta parte da vida que também tem seus encantos. 
Certamente teria dificuldade em encontrar trabalho – afinal, numa 
cidade pequena como Lubljana as histórias correm com rapidez, e 
sua internação em  Villete já era do conhecimento de muita gente. 
Mas o seu marido ganhava para o suficiente sustentar a família, e 
ela podia aproveitar o tempo vago para continuar a fazer suas 
viagens astrais,  – sem a perigosa  influência da insulina. 

Só uma coisa não queria jamais experimentar de novo: o 
motivo que a trouxera para Villete.  

Depressão. 
O médicos diziam que uma substância recém-descoberta, a 

serotonina, era a responsável pelo estado de espírito do ser 
humano. A falta de serotonina interferia na capacidade de 
concentrar-se no trabalho, dormir, comer, e desfrutar dos momentos 
agradáveis da vida. Quando esta substância estava completamente 
ausente, a pessoa sentia desesperança, pessimismo, sensação de 
inutilidade, cansaço exagerado, ansiedade,dificuldades para tomar 
decisões, e terminava mergulhando numa tristeza permanente, que  a 
conduzia à uma apatia completa, ou ao suicídio. 

Outros médicos, mais conservadores, alegavam que 
mudanças drásticas na vida de alguém– como troca de país, perda de 
um ente querido, divórcio, aumento de exigências no trabalho ou na 
família – eram responsáveis pela depressão. Alguns estudos 
modernos, baseados no número de internações no inverno e no verão,  
apontavam a falta de luz solar como um dos elementos causadores da 
depressão.  

No caso de Zedka, porém,  as razões eram mais simples do 
que todos supunham: um homem escondido no seu passado.  Ou melhor: 
a fantasia que criara em torno  de um homem que conhecera há muito 
tempo atrás.  



 

 
Que coisa boba. Depressão, loucura por um homem que nem 

sequer sabia mais onde morava, pelo qual se apaixonara 
perdidamente em sua juventude – já que, como todas as outras moças 
de sua idade, Zedka era uma pessoa absolutamente normal, e 
precisava passar pela experiência do Amor Impossível.  

Só que, ao contrário de suas amigas, que apenas sonhavam 
com o Amor Impossível, Zedka resolvera ir mais longe: tentar 
conquista-lo. Ele morava do outro lado do oceano, ela vendera tudo 
para ir ao seu encontro. Ele era casado,  ela aceitou o papel de 
amante, fazendo planos secretos para um dia conquista-lo como 
marido. Ele não tinha tempo nem para si mesmo, mas ela resignou-se 
a passar dias e noites no quarto do hotel barato, esperando suas 
raras chamadas telefônicas.  

Apesar de estar disposta a suportar tudo, em nome do 
amor, a relação não dera certo. Ele nunca dissera isso 
diretamente, mas um dia Zedka entendeu que já não era bem-vinda, e 
voltara para a Eslovénia.  

Passou alguns meses alimentando-se mal, recordando cada 
instante que estiveram juntos, revendo milhares de vezes os 
momentos de alegria e prazer na cama, tentando descobrir  alguma 
pista que lhe permitisse acreditar no futuro daquela relação. Seus 
amigos ficaram preocupados, mas algo no coração de Zedka dizia que 
aquilo era passageiro: o processo de crescimento de uma pessoa 
exige certo preço, que ela estava pagando sem reclamar.  E assim 
foi: certa manhã acordou com uma imensa vontade de viver, 
alimentou-se há tempo não fazia, e saiu para arranjar um emprego.  

Conseguiu não apenas o emprego, mas as atenções de um 
jovem bonito, inteligente, cortejado por muitas mulheres. Um ano 
depois, estava casada com ele. 

Despertou a inveja e o aplauso das amigas. Os dois foram 
morar  numa casa confortável, com o quintal dando para o rio que 
cruza Lubljana. Tiveram filhos, e viajavam para a Áustria ou para 
a Itália durante o verão.  

 
Quando a Eslovénia resolveu separar-se da Yugoslávia, 

ele fora convocado para o exército. Zedka era sérvia – ou seja, “o 
inimigo”- e sua vida ameaçou entrar em colapso. Nos dez dias de 
tensão que se seguiram, com as tropas prontas para enfrentar-se - 
e  ninguém sabendo direito qual o resultado da declaração de 
independência, e do sangue que precisava ser derramado por causa 
dela -  Zedka deu-se conta do seu amor. Passava o tempo inteiro 
rezando para um Deus que até então  lhe parecera distante, mas que 
agora era a sua única saída: prometeu aos santos e anjos qualquer 
coisa para ter seu marido de volta.  

 
E assim foi. Ele retornou, os filhos puderam ir a 

escolas que ensinavam o idioma esloveno, e a ameaça de guerra 
moveu-se para a vizinha república da Croácia.  



 

Três anos se passaram. A guerra da Yugoslávia com a 
Croácia moveu-se para a Bósnia, e começaram a aparecer denúncias 
de massacres cometidos pelos sérvios. Zedka achava aquilo injusto 
– julgar criminosa toda uma nação, por causa dos desvarios de 
alguns alucinados. Sua vida passou a ter um sentido que nunca 
esperara: defendeu com orgulho e bravura o seu povo - escrevendo 
em jornais, aparecendo na televisão, organizando conferencias. 
Nada daquilo dera resultado, e até hoje os estrangeiros ainda 
pensavam que todos os sérvios eram responsáveis pelas  
atrocidades, mas Zedka sabia que tinha cumprido seu dever, e não 
abandonara seus irmãos numa hora difícil. Para isso, contara com o 
apoio do marido esloveno, dos filhos, e das pessoas que não eram 
manipuladas pelas máquinas de propaganda de ambos os lados.  

 
 
 
 
Uma tarde, passou diante da estátua de Preseren, o 

grande poeta esloveno,  e começou a pensar sobre sua vida. Aos 34 
anos, ele entrara certa vez numa igreja e vira a uma moça 
adolescente, Julia Primic,  pela qual ficara perdidamente 
apaixonado. Como os antigos menestréis, começou a lhe escrever 
poemas, na esperança de casar-se com ela.  

Acontece que Julia era filha de uma família da alta 
burguesia, e – afora aquela visão fortuita dentro da igreja – 
Preseren nunca mais conseguiu chegar perto dela. Mas aquele 
encontro inspirou seus melhores versos, e criou a lenda em torno 
do seu nome. Na pequena praça central de Lubljana, a estátua do 
poeta mantém os olhos fixos em uma direção: quem seguir seu olhar, 
descobrirá – do outro lado da praça – um rosto de mulher esculpido 
na parede de uma das casas. Era ali que morava Julia; Preseren, 
mesmo depois de morto, contempla para a eternidade o seu amor 
impossível.  

E se ele tivesse lutado mais? 
 
O coração de Zedka disparou – talvez fosse o 

pressentimento de algo ruim, um acidente com seus filhos. Voltou 
correndo para casa: eles estavam assistindo televisão e comendo 
pipocas.  

A tristeza, porém, não passou. Zedka deitou-se, dormiu 
quase 12 horas, e – quando acordou – não teve vontade de levantar-
se. A história de Preseren trouxera de volta a imagem daquele seu 
primeiro amante, de cujo destino nunca mais tivera noticias.  

E Zedka se perguntava: eu insisti o suficiente? Deveria 
ter aceito o papel da amante, ao invés de querer que as coisas 
andassem segundo minhas próprias expectativas? Lutei por meu 
primeiro amor com a mesma garra com que lutei por meu povo? 

Zedka convenceu-se que sim, mas  a tristeza não passava. 
O que antes lhe parecia o paraíso – a casa perto do rio, o marido 



 

a quem amava, os filhos comendo pipoca diante da televisão – 
começou a transformar-se num inferno.  

 
Hoje, depois de muitas viagens astrais e muitos 

encontros com espíritos desenvolvidos, Zedka sabia que tudo aquilo 
era bobagem. Usara o seu Amor Impossível como uma desculpa, um 
pretexto para romper os laços com a vida que levava, e que estava 
longe de ser aquilo que verdadeiramente esperava de si mesma.  

 Mas, doze meses atrás, a situação era outra: ela 
começou a procurar freneticamente o homem distante, gastara 
fortunas com chamadas internacionais, mas ele já não morava na 
mesma cidade, e foi impossível localiza-lo.. Mandou cartas por 
correio expresso, que acabavam sendo devolvidas. Ligou para todas 
as amigas e amigos que o conheciam, e ninguém tinha a menor idéia 
do que lhe acontecera.  

Seu marido não sabia de nada,  e isto a levava a loucura 
– porque ele devia pelo menos suspeitar de algo, fazer uma cena, 
queixar-se, ameaçar deixa-la no meio da rua. Passou a ter certeza 
de que as telefonistas internacionais, os correios, as amigas 
tinham sido subornadas por ele – que fingia indiferença. Vendeu as 
jóias que ganhara de casamento e comprou uma passagem para o outro 
lado do oceano, até que alguém a convenceu que as Américas eram 
muito grandes, e não adiantava ir sem ter certeza de onde chegar.  

Certa tarde ela deitou-se, sofrendo por amor como nunca 
sofrera antes - nem mesmo quando tivera que voltar para o 
aborrecido cotidiano de Lubljana. Passou aquela noite, e todo o 
dia seguinte no quarto. E mais outro. No terceiro, seu marido 
chamou um médico – como era bondoso! Quanta preocupação por ela! 
Será que este homem não entendia  que Zedka estava tentando me 
encontrar com outro, cometer adultério, trocar sua vida de mulher 
respeitada pela de uma simples amante escondida, deixar Lubljana, 
sua casa, seus filhos, para sempre?  

O médico chegou, ela teve um ataque nervoso, fechou a 
porta com a chave – e só tornou a abri-la quando ele foi embora. 
Uma semana depois, não tinha vontade nem de ir no banheiro, e 
passou a fazer suas necessidades fisiológicas na cama. Já não 
pensava mais, a cabeça estava completamente tomada pelos 
fragmentos de memória do homem que – estava convencida – também a 
buscava sem conseguir encontra-la.  

O marido – irritantemente generoso – trocava os lençóis, 
passava a mão na sua cabeça, dizia que tudo ia terminar bem. Os 
filhos não entravam no quarto desde que ela esbofeteara um deles 
sem nenhum motivo -  e depois ajoelhara-se, beijara seus pés 
implorando desculpas, rasgando  camisola em pedaços para mostrar 
seu desespero e arrependimento.   

Depois de outra semana – onde cuspira a comida que lhe 
era oferecida, entrara e saíra desta realidade várias vezes, 
passara noites inteiras em claro e dias inteiros dormindo, dois 



 

homens entraram no seu quarto sem bater . Um deles segurou-a, 
outro aplicou uma injeção, e ela acordara em Villete.  

“Depressão”, ela escutara o médico dizer ao seu marido. 
“As vezes provocada pelos motivos mais banais. Falta um elemento 
químico, a serotonina, em seu organismo”.  



 

 
 
 
 
 
 
 
Do teto da enfermaria, Zedka viu o enfermeiro chegar com 

uma seringa na mão. A garota continuava ali, parada, tentando 
conversar com seu corpo, desesperada com seu olhar vazio. Por 
alguns momentos, Zedka considerou a possibilidade de contar para 
ela tudo o que estava acontecendo, mas depois mudou de idéia; as 
pessoas nunca aprendem nada que lhes é contado, precisam descobrir 
por si mesmas.   

O enfermeiro colocou a agulha no seu braço, e injetou 
glicose. Como se tivesse sido puxado por um enorme braço, seu 
espírito saiu do teto da enfermaria, passou em alta velocidade por 
um túnel negro, e retornou ao corpo.  

- Olá, Veronika.   
A menina tinha um ar apavorado.  
- Você está bem? 
- Estou. Felizmente consegui escapar deste perigoso 

tratamento, mas isso não irá se repetir mais. 
- Como você sabe? Aqui, não respeitam ninguém.  
Zedka sabia porque fora, em corpo astral, até o 

escritório do Dr. Igor. 
- Eu sei, mas não tenho como explicar. Lembra-se da 

primeira pergunta que lhe fiz? 
- “O que é a loucura?” 
- Exatamente. Desta vez vou lhe responder sem fábulas: a 

loucura é a incapacidade de comunicar suas idéias. Como se você 
estivesse num país estrangeiro – vendo tudo, entendendo o que se 
passa a sua volta, mas incapaz de se explicar e de ser ajudada, 
porque não entende a língua que falam ali.   

- Todos nós já sentimos isso. 
- Todos nós, de um jeito ou de outro, somos loucos.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Do lado de fora da janela gradeada, o céu estava coberto 

de estrelas, com uma lua em quarto crescente subindo por detrás 
das montanhas. Os poetas gostavam da lua cheia, escreviam milhares 
de versos sobre ela, mas  Veronika era apaixonada por aquela meia-
lua, porque ainda havia espaço para aumentar, expandir-se, 
preencher de luz toda a sua superfície, antes da inevitável 
decadência.  

Teve vontade de ir até o piano na sala de estar, e 
celebrar aquela noite com uma linda sonata que aprendera no 
colégio; olhando o céu, tinha uma indescritível sensação de bem-
estar, como se o infinito do Universo mostrasse também sua própria 
eternidade. Mas estava separada de seu desejo por uma porta de 
aço, e uma  mulher que nunca terminava de ler o seu livro. Além do 
mais, ninguém tocava piano àquela hora da noite – terminaria 
acordando a vizinhança inteira.  

Veronika riu. A “vizinhança” eram as enfermarias 
repletas de loucos, estes loucos, por sua vez, repletos de 
remédios para dormir.  

A sensação de bem-estar, entretanto, continuava. 
Levantou-se o foi até o leito de Zedka, mas ela estava dormindo 
profundamente, talvez para recuperar-se da horrível experiência 
pela qual passara.  

- Volte para a cama – disse a enfermeira. – Meninas boas 
estão sonhando com os anjinhos ou os namorados.  

- Não me trate como criança. Não sou uma louca mansa, 
que tem medo de tudo. Sou furiosa, tenho ataques histéricos, não 
respeito nem minha vida, nem a vida dos outros. Hoje, então, estou 
atacada. Olhei a lua, e quero conversar com alguém.  

A enfermeira olhou-a, surpresa com a reação 
- Você tem medo de mim? – insistiu Veronika. – Faltam um 

ou dois dias para a minha morte, o que tenho a perder? 
- Por que você não vai dar uma passeio, mocinha, e me 

deixa terminar o livro? 
- Porque existe uma prisão, e uma carcereira, que finge 

ler um livro, apenas para mostrar aos outros que é uma mulher 
inteligente. Na verdade, porém, ela está atenta a cada movimento 
dentro da enfermaria, e guarda as chaves da porta como se fosse um 
tesouro. O regulamento deve dizer isso, e ela obedece, porque 
assim pode mostrar a autoridade que não tem em sua vida diária, 
com seu marido e filhos.  



 

Veronika tremia, sem entender direito porque.  
- Chaves? – perguntou a enfermeira. – A porta está 

sempre aberta. Imagine se vou ficar aqui dentro, trancada com um 
bando de doentes mentais! 

 
“Como a porta está aberta? Há alguns dias eu quis sair 

daqui, e esta mulher foi até o banheiro me vigiar. O que ela está 
dizendo? “ 

- Não me leve a sério – continuou a enfermeira. – O fato 
é que não precisamos de muito controle, por causa dos comprimidos 
para dormir. Você está tremendo de frio? 

- Não sei. Acho que deve ser coisa do meu coração.  
- Se quiser, vá dar o seu passeio.  
- Na verdade, o que eu gostaria mesmo era tocar piano.  
- A sala de estar é isolada, e seu piano não perturbaria 

ninguém. Faça o que tiver vontade. 
O tremor de Veronika transformou-se em soluços baixos, 

tímidos, contidos. Ela ajoelhou-se, e colocou a cabeça no colo da 
mulher, chorando sem parar.  

A enfermeira deixou o livro, acariciou seus cabelos, 
deixando que a onda de tristeza e pranto fosse embora 
naturalmente. Ali ficaram as duas, por quase meia-hora: uma que 
chorava sem dizer por que, outra que consolava sem saber o motivo.  

 Os soluços finalmente terminaram. A enfermeira 
levantou-a, pegou-a pelo braço, e conduziu-a até a porta.  

- Tenho uma filha da sua idade. Quando você chegou aqui, 
cheia de soros e tubos, fiquei imaginando por que  uma moça 
bonita, jovem, que tem a vida pela frente, resolve matar-se.  

“ Logo começaram a correr histórias: a carta que deixou 
– e que nunca acreditei ser o real motivo – e os dias contados por 
causa de um problema incurável no coração. A imagem da minha filha 
não saía de minha cabeça: e se ela resolve fazer alguma coisa 
igual? Por que certas pessoas tentam ir contra a ordem natural da 
vida - que é lutar para sobreviver de qualquer maneira?” 

- Por isso eu estava chorando – disse Veronika. – Quando 
tomei os comprimidos, eu queria matar alguém que detestava. Não 
sabia que existia, dentro de mim, outras Veronikas que eu saberia 
amar.  

- O que faz uma pessoa detestar a si mesma? 
- Talvez a covardia. Ou o eterno medo de estar errada, 

de não fazer o que os outros esperam. Há alguns minutos estava 
alegre, esqueci minha sentença de morte; quando voltei a entender 
a situação em que me encontro, fiquei assustada.  

A enfermeira abriu a porta, e Veronika saiu.  
 
 
 
 



 

Ela não podia ter me perguntado isso. O que ela quer, 
entender por que eu chorei? Será que não sabe que sou uma pessoa 
absolutamente normal, com desejos e medos comuns a todo mundo, e 
que este tipo de pergunta – agora que já é tarde – pode me fazer 
entrar em pânico?  

Enquanto caminhava pelos corredores, iluminados pela 
mesma lâmpada fraca que vira na enfermaria, Veronika se dava conta 
de que era tarde demais: já não conseguia controlar seu medo.  

‘Preciso me controlar. Sou alguém que leva até o fim 
qualquer coisa que decidi fazer”. 

Era verdade que levara até as últimas conseqüências 
muitas coisas em sua vida, mas só o que não era importante – como 
prolongar brigas que um pedido de desculpa resolveria, ou deixar 
de ligar para um homem pelo qual estava apaixonada, por achar que 
aquela relação não ia levar a nada. Fora intransigente justamente 
naquilo que era mais fácil: mostrar para si mesma que sua força e 
indiferença, quando na verdade era uma mulher frágil, que jamais 
conseguira destacar-se nos estudos, nas competições esportivas de 
sua escola, na tentativa de manter a harmonia em seu lar.  

Superara os seus defeitos simples, só para ser derrotada 
nas coisas importantes e fundamentais. Conseguia passar a 
aparência da mulher independente, quando  necessitava 
desesperadamente de uma companhia. Chegava nos e todos a olhavam,  
mas geralmente terminava a noite sozinha, no convento, olhando a 
televisão que nem sequer sintonizava os canais direito. Dera a 
todos os seus amigos a impressão de ser um modelo que eles deviam 
invejar – e gastara o melhor de suas energias tentando se 
comportar á altura da imagem que criara para si mesmo.  

Por causa disso, nunca lhe sobrou nunca forças para ser 
ela mesma - uma pessoa que, como todas as outras do mundo, 
necessitava dos outros para ser feliz. Mas os outros eram tão 
difíceis! Tinham reações imprevisíveis, viviam cercados de 
defesas, comportavam-se também como ela, mostrando indiferença a 
tudo. Quando chegava alguém mais aberto para a vida, ou o 
rejeitavam  imediatamente, ou o faziam sofrer, considerando-o 
inferior e “ingênuo”.  

Muito bem: podia ter impressionado muita gente com sua 
força e determinação, mas onde havia chegado?  No vazio. Na 
solidão completa. Em Villete. Na ante-sala da morte. 

O remorso pela tentativa de suicídio voltou, e Veronika 
tornou a afasta-lo com firmeza. Porque agora estava sentindo algo 
que nunca se permitira: ódio.  

Ódio. Algo quase tão físico como paredes, ou pianos, ou 
enfermeiras – ela quase podia tocar a energia destruidora que saía 
do seu corpo. Deixou que o sentimento viesse, sem se preocupar se 
era bom ou não - bastava de auto-controle, de máscaras, de 
posturas convenientes,  Veronika agora queria passar seus dois ou 
três dias de vida sendo a mais inconveniente possível.  



 

Começara dando um tapa no rosto de um homem mais velho, 
tivera um ataque com o enfermeiro, recusara-se a ser simpática e 
conversar com os outros quando queria ficar sozinha, e agora era 
livre o suficiente para sentir ódio – embora esperta o bastante 
para não começar a quebrar tudo a sua volta, e ter que passar o 
final de sua vida sob o efeito de sedativos, numa cama da 
enfermaria.  

Odiou tudo o que pode naquele momento. A si mesma, ao 
mundo, a cadeira que estava na sua frente, a calefação quebrada 
num dos corredores, as pessoas perfeitas, os criminosos. Estava 
internada num hospício, e podia sentir coisas que os seres humanos 
escondem de si mesmos -  porque somos todos educados apenas para 
amar, aceitar, tentar descobrir uma saída, evitar o conflito.  
Veronika odiava tudo, mas odiava principalmente a maneira como 
conduzira sua vida  - sem jamais descobrir as centenas de outras 
Veronikas que habitavam dentro dela, e que eram interessantes, 
loucas, curiosas, corajosas, arriscadas. 

Em dado momento, começou a sentir ódio também pela 
pessoa que mais amava no mundo: sua mãe. A excelente esposa que 
trabalhava de dia e lavava os pratos de noite, sacrificando sua 
vida para que a filha tivesse uma boa educação, soubesse tocar 
piano e violino, se vestisse como uma princesa,  comprasse os 
tênis e calças de marca, enquanto ela remendava o velho vestido 
que usava há anos.  

“Como posso odiar quem apenas me deu amor? “ pensava 
Veronika, confusa, e querendo corrigir seus sentimentos. Mas já 
era tarde demais, o ódio estava solto, ela abrira as portas do seu 
inferno pessoal. Odiava o amor que lhe tinha sido dado – porque 
não pedia nada em troca -  o que é absurdo, irreal, contra as leis 
da natureza. 

O amor que não pedia nada em troca conseguia enche-la de 
culpa, de vontade de corresponder as suas expectativas, mesmo que 
isso significasse abrir mão de tudo que sonhara para si mesma. Era 
um amor que tentara lhe esconder, durante anos, os desafios e a 
podridão do mundo – ignorando que um dia ela iria se dar conta 
disso, e não teria defesas para enfrenta-los.  

E seu pai? Odiava seu pai, também. Porque, ao contrário 
de sua mãe que trabalhava o tempo todo, ele sabia viver, a levava 
aos bares e ao teatro, divertiam-se juntos, e quando ainda era 
jovem ela o amara em segredo, não como se ama um pai, mas um 
homem. Odiava-o porque ele fora sempre tão encantador e tão aberto 
com todo mundo -  menos com sua mãe, a única que realmente merecia 
o melhor.  

Odiava tudo. A biblioteca com seu monte de livros cheios 
de explicações sobre a vida, o colégio onde fora obrigada a gastar 
noites inteiras aprendendo álgebra, embora não conhecesse nenhuma 
pessoa – exceto os professores e matemáticos – que precisassem de 
álgebra para serem mais felizes. Por que lhe tinham feito estudar 



 

tanto álgebra, ou geometria, ou aquela montanha de coisas 
absolutamente inúteis?  

 
Veronika empurrou a porta da sala de estar, chegou 

diante do piano, abriu sua tampa, e – com toda a força – bateu com 
as mãos no teclado. Um acorde louco, sem nexo, irritante, ecoando 
pelo ambiente vazio, batendo nas paredes, voltando aos seus 
ouvidos sob a forma de um ruído agudo,  que parecia arranhar sua 
alma. Mas isso era o melhor retrato de sua alma naquele momento.  

Tornou a bater com as mãos, e mais uma vez as notas 
dissonantes reverberaram por toda parte.  

“Sou louca. Posso fazer isso. Posso odiar, e posso 
espancar o piano. Desde quando os doentes mentais sabem colocar as 
notas em ordem?” 

Bateu no piano uma, duas, dez, vinte vezes – e a cada 
vez que fazia isso, seu ódio parecia diminuir, até que passou por 
completo .  

 
 
Então, novamente, uma profunda paz inundou-a, e Veronika 

tornou a olhar o céu estelado, com a lua em quarto crescente - sua 
favorita -  enchendo de luz suave o lugar onde se encontrava. Veio 
de novo a sensação de que Infinito e Eternidade andavam de mãos 
dadas, e bastava contemplar um deles – como o Universo sem limites 
-  para notar a presença do outro, o Tempo que não termina nunca, 
que não passa, que permanece no Presente, onde estão todos os 
segredos da vida. Entre a enfermaria e a sala ela fora capaz de 
odiar, tão forte e tão intensamente, que não lhe sobrara nenhum 
rancor no coração. Deixara que seus sentimentos negativos, 
represados durante anos em sua alma, viessem finalmente a tona. 
Ela os tinha sentido, e agora não eram mais necessários – podiam 
partir.  

 
 
Ficou em silêncio, vivendo seu momento Presente,  

deixando que o amor ocupasse o espaço vazio que o ódio deixara. 
Quando sentiu que chegara o momento, virou-se para a lua e tocou 
uma sonata em sua homenagem – sabendo que ela a escutava, ficava 
orgulhosa, e isto provocava ciúmes nas estrelas. Tocou então uma 
música para as estrelas, outra para o jardim, e uma terceira para 
as montanhas que não podia ver de noite, mas sabia que estavam lá.  

No meio da música para o jardim,  outro louco apareceu – 
Eduard, um esquizofrênico que estava além da possibilidade de 
cura. Ela não se assustou com sua presença: ao contrário, sorriu, 
e para sua surpresa ele sorriu de volta.  

Também no seu mundo distante, mais distante do que a 
lua, a música era capaz de penetrar e fazer milagres.  

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
“Tenho que comprar um novo chaveiro”pensava o Dr. Igor, 

enquanto  abria a porta do seu pequeno consultório no Sanatório de 
Villete. O antigo estava caindo aos pedaços, e o pequeno escudo de 
metal que o enfeitava acabara de cair no chão.  

Dr. Igor abaixou-se e pegou-o. O que iria fazer com este 
escudo, mostrando o brasão de Lubljana? Melhor jogar fora. Mas 
podia mandar conserta-lo, pedindo que refizessem uma nova alça de 
couro - ou podia da-lo a seu neto, para brincar. Ambas as 
alternativas lhe pareceram absurdas; um chaveiro custava muito 
barato, e seu neto ano tinha o menor interesse em escudos – 
passava o tempo todo vendo televisão, ou divertindo-se com jogos 
eletrônicos importados da Itália. Mesmo assim, não jogou fora; 
colocou-o no bolso, para decidir mais tarde o que fazer com ele.  

Por isso era um diretor de sanatório, e não um doente; 
porque refletia muito antes de tomar qualquer atitude.  

Acendeu a luz – amanhecia cada vez mais tarde, a medida 
que avançava o inverno. A ausência de luz, , assim como as 
mudanças de casa ou os divórcios, eram os principais responsáveis 
pelo aumento do número de casos de depressão. Dr. Igor torcia para 
que a primavera chegasse logo, e resolvesse metade dos seus 
problemas.  

Olhou a agenda do dia. Precisava estudar algumas medidas 
para não deixar que Eduard morresse de fome; sua esquizofrenia 
fazia com que fosse imprevisível, e agora ele deixara de comer por 
completo. Dr. Igor já receitara alimentação intravenosa, mas não 
podia manter aquilo para sempre; Eduard tinha 28 anos, era forte, 
e mesmo com o soro ia terminar definhando, ficando com aspecto 
esquelético.  

Qual seria a reação do pai de Eduard, um dos mais 
conhecidos embaixadores da jovem republica eslovena, um dos 
artífices das delicadas negociações com a Yugoslavia, no começo 
dos anos 90? Afinal, este homem havia conseguido trabalhar durante 
anos para Belgrado, sobrevivera aos seus detratores - que o 
acusavam de haver servido ao inimigo – e continuava no corpo 
diplomático, só que desta vez representando um país diferente. Era 
um homem poderoso e influente, temido por todos.  

Dr. Igor se preocupou um instante – como antes se 
preocupara com o escudo do chaveiro – mas logo afastou o 
pensamento da cabeça: para o Embaixador, tanto fazia que seu filho 
tivesse uma boa ou má aparência; não pretendia leva-lo a festas 
oficiais, ou fazer com que o acompanhasse pelos lugares do mundo 



 

onde era designado como representante do Governo. Eduard, estava 
em Villete - e ali  continuaria para sempre, ou pelo tempo que o 
pai continuasse ganhando aqueles salários enormes.  

Dr. Igor decidiu que retiraria a alimentação 
intravenosa, e deixaria Eduard definhar mais um pouco, até que 
tivesse, por ele mesmo, vontade de comer. Se a situação piorasse, 
faria um relatório e passaria a responsabilidade ao conselho de 
médicos que administrava Villete. “Se você não quiser entrar em 
apuros, sempre divida a responsabilidade”, lhe ensinara seu pai, 
também ele um médico que tivera varias mortes em suas mãos, mas 
nenhum problema com as autoridades.  

 
 
Uma vez receitada a interrupção do medicamento de 

Eduard, Dr. Igor passou para o próximo caso: o relatório dizia que 
a paciente Zedka Mendel já terminara seu período de tratamento, e 
podia receber alta. Dr. Igor queria conferir com seus próprios 
olhos: afinal, nada pior para um médico que receber reclamações da 
família dos doentes que passavam por Villete. E isso quase sempre 
acontecia - depois de um período num hospital para doentes 
mentais, raramente um paciente conseguia adaptar-se novamente à 
vida normal.  

Não era culpa do sanatório. Nem de nenhum de todos os 
sanatórios espalhados – só o bom Deus sabia – pelos quatro cantos 
do mundo, onde o problema de readaptação dos internos era 
exatamente igual. Assim como a prisão nunca corrigia o preso – 
apenas o ensinava a cometer mais crimes, os sanatórios faziam com 
que os doentes se acostumassem com um mundo totalmente irreal, 
onde tudo era permitido, e ninguém precisava ter responsabilidade 
por seus atos.  

De modo que só  restava uma saída: descobrir a cura para 
a Insanidade. E o Dr. Igor estava empenhado nisso até a raiz dos 
cabelos,, desenvolvendo uma tese que iria revolucionar o meio 
psiquiátrico. Nos asilos, os doentes provisórios  em convivência 
com pacientes irrecuperáveis iniciavam um processo de degeneração 
social, e uma vez que era impossível deter esta roda.   A tal 
Zedka Mendel terminaria voltando ao hospital – desta vez por 
vontade própria, queixando-se de males inexistentes, só para estar 
perto de pessoas que pareciam compreende-la melhor que o mundo lá 
fora.  

Se ele descobrisse, porém, como combater o Vitríolo – 
para o Dr. Igor, o veneno responsável pela loucura -  seu nome 
entraria para a História, e a Eslovenia seria definitivamente 
colocada no mapa. Naquela semana, uma chance caída dos céus 
aparecera, sob a forma de uma suicida potencial; ele não estava 
disposto a desperdiçar esta oportunidade por nenhum dinheiro do 
mundo. 

 



 

Dr. Igor ficou contente. Embora, por razões econômicas, 
ainda fosse obrigado a aceitar tratamentos que há muito tinham 
sido condenados pela medicina – como o choque de insulina – 
também, por razões econômicas, Villete estava inovando o 
tratamento psiquiátrico.  Além de possuir tempo e elementos para a 
pesquisa do Vitríolo, ele ainda contava com o apoio dos donos para 
manter no asilo o grupo chamado de “a fraternidade”. Os acionistas 
da instituição  tinham permitido que fosse tolerada – note bem, 
não encorajada, mas tolerada – uma internação maior do que o tempo 
necessário. Eles argumentavam que, por razões humanitárias, devia-
se dar ao recem-curado a opção de decidir qual o melhor momento de 
reintegrar-se ao mundo, e isso permitira que um grupo de pessoas 
resolvesse permanecer em Villete, como em um hotel seletivo , ou 
um clube onde se reúnem aqueles que tem algumas afinidades em 
comum. Assim, o Dr. Igor conseguia manter loucos e sãos no mesmo 
ambiente, fazendo com que os últimos influenciassem positivamente 
os primeiros.  Para evitar que as coisas degenerassem – e os 
loucos terminassem contagiando negativamente os que tinham sido 
curados, todo membro da Fraternidade devia sair do sanatório pelo 
menos uma vez por dia. 

Dr. Igor sabia que os motivos dados pelos acionistas 
para permitir a presença de pessoas curadas no asilo – “razões 
humanitárias”, diziam – era apenas uma desculpa. Eles tinham medo 
de que Lubljana, a pequena e charmosa capital da Eslovenia, não 
tivesse um numero suficiente de loucos ricos, capazes de sustentar 
toda aquela estrutura cara e moderna. Além do mais, o sistema de 
saúde pública contava com asilos de primeira qualidade,  o que 
deixava Villete em situação de desvantagem diante do mercado de  
problemas mentais.  

Quando os acionistas transformaram o antigo quartel em 
sanatório, tinham como publico alvo os possíveis homens e mulheres 
afetados pela guerra com a Yugoslávia. Mas a guerra durara muito 
pouco. Os acionistas apostaram que a guerra ia voltar, mas não 
voltou.  

Depois, em recente pesquisa, descobriram que as guerras 
faziam suas vítimas mentais, mas em escala muito menor que a 
tensão, o tédio, as enfermidades congênitas, a solidão, e a 
rejeição.  Quando uma coletividade tinha um grande problema para 
enfrentar – como no caso de uma guerra, ou de uma hiperinflação, 
ou de uma peste -  notava-se um pequeno aumento no número de 
suicídios, mas uma grande diminuição nos  casos de depressão, 
paranóia, psicoses. Estes voltavam a seus índices normais logo que 
tal problema havia sido ultrapassado, indicando – assim entendia o 
Dr. Igor – que o ser humano só se dá ao luxo de ser louco quando 
tem condições para isso.  

Diante de seus olhos, estava outra pesquisa recente, 
desta vez vinda do Canadá – eleito recentemente por um jornal 
americano como o país do mundo onde o nível de vida era mais 
elevado. O Dr. Igor leu: 



 

 
* De acordo com a Statistics Canadá, já sofreram algum 

tipo de doença mental: 
40% das pessoas entre 15 e 34 anos; 
33% das pessoas entre 35 e 54 anos; 
20% das pessoas entre 55 e 64 anos.  
* Estima-se que um em cada cinco indivíduos sofra algum 

tipo de desordem psiquiátrica. 
+ Um em cada oito canadenses serão hospitalizados por 

distúrbios mentais pelo menos uma vez na vida.  
“Excelente mercado, melhor que aqui”, pensou. “Quanto 

mais felizes as pessoas podem ser, mais infelizes ficam”.  
 
 
  
 
Dr. Igor analisou mais alguns casos, ponderando 

cuidadosamente sobre os que devia dividir com o Conselho, e os que 
podia resolver sozinho. Quando terminou, o dia já tinha raiado por 
completo, e ele apagou a luz.  

Em seguida mandou entrar a primeira visita – a mãe da 
tal paciente que tentara o suicídio.  

 
 
 
 
 
 
- Sou a mãe de Veronika. Qual o estado de minha filha?  
O Dr. Igor pensou se devia ou não dizer-lhe a verdade, e 

poupa-la de surpresas inúteis – afinal de contas, tinha uma filha 
com o mesmo nome. Mas decidiu que era melhor ficar calado.  

- Ainda não sabemos – mentiu. – Precisamos de mais uma 
semana.  

- Não sei porque Veronika fez isso – dizia a mulher a 
sua frente, em prantos. – Nós somos pais carinhosos, tentamos dar 
a ela, a custa de muito sacrifício, a melhor educação possível. 
Embora tivéssemos nossos problemas conjugais, mantivemos nossa 
família unida, como exemplo de perseverança diante das 
adversidades. Ela tem um bom emprego, não é feia, e mesmo assim... 

- ... e mesmo assim tentou matar-se – interrompeu o Dr. 
Igor. – Não fique surpresa, minha senhora, é assim mesmo. As 
pessoas são incapazes de entender a felicidade. Se desejar, posso 
lhe mostrar as estatísticas do Canadá.  

- Canadá?  
A mulher olhou-o com surpresa. Dr. Igor viu que havia 

conseguido distraí-la, e continuou. 



 

- Veja bem: a senhora vem até aqui não para saber com 
vai sua filha, mas para desculpar-se pelo fato de que ela tentou 
cometer suicídio. Quantos anos ela tem? 

-Vinte e quatro. 
- Ou seja: uma mulher madura, vivida, que já sabe bem o 

que deseja, e é capaz de fazer suas escolhas. O que isso tem a ver 
com seu casamento, ou com o sacrifício que a senhora e seu marido 
fizeram? Há quanto tempo ela mora sozinha? 

- Seis anos. 
- Está vendo? Independente até a raiz da alma. Mesmo 

assim, porque um médico austríaco – Dr. Sigmund Freud, tenho 
certeza que a Sra. já ouviu falar dele – escreveu sobre estas 
relações doentias entre pais e filhos, até hoje todo mundo se 
culpa de tudo. Os índios acham que o filho que se tornou assassino 
é uma vítima da educação de seu pais? Responda.  

- Não tenho a menor idéia – respondeu a mulher, cada vez 
mais surpresa com o médico. Talvez ele tivesse sido contagiado 
pelos próprios pacientes.  

- Pois eu vou lhe dizer a resposta – disse o Dr. Igor. – 
Os índios acham que o assassino é culpado, e não a sociedade, nem 
seus pais, nem seus antepassados. Os japoneses cometem suicídio 
porque um filho deles resolveu se drogar e sair atirando? A 
resposta também é a mesma: Não! E olha que, segundo me consta, os 
japoneses cometem suicídio por qualquer motivo; outro dia mesmo li 
uma noticia de que um jovem se matou porque não conseguiu passar 
no vestibular.  

- Será que eu posso falar com a minha filha? – perguntou 
a mulher, que não estava interessada em japoneses, índios ou 
canadenses.  

- Já, já – disse o Dr. Igor, meio irritado com a 
interrupção. – Mas antes, eu quero que a Sra. entenda uma coisa: 
afora alguns casos patológicos graves, as pessoas enlouquecem 
quando tentam fugir da rotina. A senhora entendeu? 

- Entendi muito bem – respondeu. – E se o senhor está 
achando que não serei capaz de cuidar dela, pode ficar tranquilo: 
nunca tentei mudar a minha vida.  

- Que bom – o Dr. Igor mostrava um certo alívio. – A 
senhora já imaginou um mundo onde, por exemplo, não fossemos 
obrigados a repetir todos os dias de nossas vidas a mesma coisa? 
Se resolvessemos, por exemplo, comer só na hora em que tivéssemos 
fome: como as donas de casa e os restaurantes se organizariam?  

“Seria mais normal comer só quanto estivéssemos com 
fome”, pensou a mulher, que não disse nada, com medo que lhe 
proibissem falar com Veronika.  

- Seria uma confusão muito grande – disse ela. – Eu sou 
dona de casa, e sei do que está falando.  

- Então temos o café da manhã, o almoço, o jantar. Temos 
que acordar em determinada hora todos os dias, e descansar uma vez 
por semana. Existe o Natal para dar presentes, a páscoa para 



 

passar três dias no lago. A senhora ficaria contente se o seu 
marido, só porque foi tomado de um súbito impulso de paixão, 
resolvesse fazer amor na sala? 

“De que este homem está falando? Eu vim aqui ver minha 
filha!” 

- Ficaria triste – respondeu ela, com todo cuidado, 
esperando ter acertado. 

- Muito bem – bradou o Dr. Igor. – Lugar de fazer amor é 
na cama. Senão, estaremos dando mau exemplo e disseminando a 
anarquia.  

- Posso ver minha filha? – interrompeu a mulher.  
O Dr. Igor resignou-se; esta camponesa nunca ia entender  

do que estava falando, não estava interessada em discutir a 
loucura do ponto de vista filosófico – mesmo sabendo que sua filha  
tentara o suicídio para valer, e entrara em coma.  

Tocou uma campainha, e sua secretária apareceu.  
- Mande chamar a moça do suicídio – disse. – Aquela da 

carta aos jornais, dizendo que se matava para mostrar onde era a 
Eslovenia.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Não quero vê-la. Eu já cortei os meus laços com o 

mundo. 
Fora difícil dizer isso ali na sala de estar, na 

presença de todo mundo. Mas o enfermeiro tampouco fora discreto, e 
avisara em voz alta que sua mãe a estava esperando – como se fosse 
um assunto que interessasse a todos.  

Não queria ver a mãe porque as duas iam sofrer. Era 
melhor que já a considerasse morta; Veronika sempre odiara as 
despedidas.   

O homem desapareceu por onde viera, e ela voltou a olhar 
as montanhas. Depois de uma semana, o sol tinha finalmente 
retornado – e ela já sabia isso desde a noite anterior, porque a 
lua lhe dissera, enquanto tocava piano.  

“Não, isso é loucura, estou perdendo o controle. os 
astros não falam – exceto para aqueles que se dizem astrólogos.  
Se a lua conversou com alguém, foi com aquele esquizofrênico.” 

 
Mal terminara de pensar isso, sentiu uma pontada no 

peito, e um braço ficou dormente. Veronika viu o teto rodar: o 
ataque de coração!  

Entrou numa espécie de euforia, como se a morte a 
libertasse do medo de morrer. Pronto, estava tudo acabado! Talvez 
sentisse alguma dor, mas o que eram cinco minutos de agonia, em 
troca de uma eternidade em silêncio?  A única atitude que tomou, 
foi a de fechar os olhos: o que mais lhe horrorizava era ver, nos 
filmes, os mortos de olhos abertos.   

Mas o ataque de coração parecia ser diferente daquilo 
que imaginara; a respiração começou a ficar difícil, e, 
horrorizada, Veronika começou a descobrir que estava prestes a 
experimentar o pior de seus medos: a asfixia. Ia morrer como se 
estivesse sendo enterrada viva, ou fosse puxada de repente para o 
fundo do mar.  

Cambaleou,  caiu, sentiu a pancada forte no rosto, 
continuou fazendo um esforço gigantesco para respirar– mas o ar 
não entrava. Pior que tudo, a morte não vinha, estava inteiramente 
consciente do que se passava a sua volta, continuava vendo as 
cores e as formas. Tinha dificuldade apenas de escutar o que os 
outros diziam – os gritos e as exclamações pareciam distantes, 
como se vindos de um  outro mundo. Afora isso, todo o mais era 



 

real, o ar não vinha, simplesmente não obedecia aos comandos dos 
seus pulmões e de seus músculos – e a consciência não ia embora.  

Sentiu que alguém a pegava e a virava de costas – mas 
agoira havia perdido o controle do movimento dos olhos, e eles 
rodopiavam, enviando centenas de imagens diferentes ao seu 
cérebro, misturando a sensação de sufocamento com uma  completa 
confusão visual. 

Aos poucos as imagens foram ficando também distantes – 
e, quando a agonia atingiu seu ponto máximo, o ar finalmente 
entrou, emitindo um ruído tremendo, que fez com que todos na sala 
ficassem paralisados de medo.  

 
Veronika começou a vomitar descontroladamente. Passado o 

momento da quase tragédia,  alguns loucos começaram a rir da cena 
– e ela sentia-se humilhada, perdida, incapaz de reagir.  

Um enfermeiro  entrou correndo, e aplicou-lhe uma 
injeção no braço. 

- Fique tranquila. Já passou.  
- Eu não morri! – ela começou a gritar, avançando em 

direção aos internos, e sujando o chão e os móveis com seu vômito.  
- Eu continuo nesta droga de hospício, sendo obrigado a conviver 
com vocês! Vivendo mil mortes a cada dia, a cada noite – sem que 
ninguém tenha misericórdia de mim! 

Virou-se para o enfermeiro, arrancou a seringa de sua 
mão e atirou-a em direção ao jardim.  

- O que você quer? Por que não me aplica veneno, sabendo 
que eu já estou mesmo condenada? Onde estão seus sentimentos?  

Sem conseguir controlar-se, tornou a sentar no chão e 
começou a chorar compulsivamente, gritando, soluçando alto, 
enquanto alguns dos internos riam e comentavam sobre sua roupa 
toda suja.  

- Dê-lhe um calmante!  - disse uma médica, entrando as 
pressas.  - Controle esta situação!  

O enfermeiro, porém, estava paralisado. A médica tornou 
a sair, voltando com mais dois enfermeiros,   e uma nova seringa. 
Os homens agarraram a criatura histérica que se debatia no meio da 
sala, enquanto a médica aplicava até a última gota de calmante na 
veia de um braço imundo. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estava no consultório do Dr. Igor, deitada em uma cama 

imaculadamente branca, com o lençol novo.  
Ele escutava seu coração. Ela fingiu que ainda estava 

dormindo, mas algo dentro do peito havia mudado, porque o médico  
falou com a certeza de que estava sendo ouvido.  

 - Fique tranquila -  disse. - Com a saúde que você tem, 
pode viver cem anos.  

Veronika abriu os olhos. Alguém havia trocado sua roupa. 
Teria sido o Dr. Igor? Ele a vira nua?  Sua cabeça não estava 
funcionando direito. 

- O que o Sr. disse? 
- Falei que ficasse tranquila. 
- Não. O Sr. disse que eu ia viver cem anos. 
O médico foi até sua escrivaninha. 
- O Sr. disse que eu ia viver cem anos - insistiu 

Veronika.  
- Na medicina, nada é definitivo - disfarçou o Dr. Igor. 

- Tudo é possível.  
- Como está o meu coração? 
- Igual.  
Então não precisava mais nada. Os médicos, diante de um 

caso grave, dizem “você vai conseguir viver cem anos”, ou “não é 
nada sério”, ou  “você tem um coração e uma pressão de menino”, ou 
ainda “precisamos refazer os exames”. Parece que temem que o 
paciente vá quebrar o consultório inteiro.  

Ela tentou levantar-se, mas não conseguiu: a sala 
inteira começara a rodar.  

- Fique aí mais um pouco, até sentir-se melhor. Você não 
está me incomodando.   

Que bom, pensou Veronika. Mas, e se estivesse? 
  
Como experiente médico que era, Dr. Igor permaneceu em 

silencio algum tempo, fingindo-se interessado nos papéis que 
estavam em sua mesa. Quando estamos diante de outra pessoa, e ela 
não diz nada, a situação torna-se irritante, tensa, insuportável. 
O  Dr. Igor tinha a esperança que a menina começasse a falar – e 
ele pudesse colher mais dados para a sua tese sobre a loucura, e o 
método de cura que estava desenvolvendo.  

Mas Veronika não disse uma palavra. “Talvez já esteja 
num grau de envenenamento muito grande pelo Vitríolo”, pensou o 



 

Dr. Igor, enquanto resolvia quebrar o silêncio – que estava se 
tornando tenso, irritante, insuportável.  

- Parece que você gosta de tocar piano – disse ele, 
procurando ser o mais casual possível.  

- E os loucos gostam de ouvir. Ontem teve um que ficou 
grudado, escutando.  

- Eduard. Ele comentou com alguém que tinha adorado. 
Quem sabe, volta a alimentar-se como uma pessoa normal.  

- Um esquizofrênico gosta de música? E comenta isso com 
os outros? 

- Sim. E aposto que você não tem a menor idéia do que 
está dizendo. 

Aquele médico  - que mais parecia um paciente,  com seus 
cabelos tingidos de preto – tinha razão.  Veronika escutara a 
palavra muitas vezes, mas não tinha idéia do que significava.  

- Tem cura? – quis saber, tentando ver se conseguia mais 
informações sobre os esquizofrênicos.  

- Tem controle. Ainda não se sabe direito o que se passa 
no mundo da loucura: tudo é novo, e os processos mudam a cada 
década. Um esquizofrênico é uma pessoa que já tem uma tendência 
natural  para ausentar-se deste mundo, até que um fato -  grave ou 
superficial, dependendo do caso de cada um – faz com que criem uma 
realidade só para ele. O caso pode evoluir até a ausência completa 
– que nós chamamos de catatonia – ou pode ter melhoras,  
permitindo ao paciente trabalhar, levar uma vida praticamente 
normal. Depende de uma coisa só: o ambiente.  

- Criar uma realidade só para ele – repetiu Veronika. – 
O que é a realidade? 

 - É o que a maioria achou que devia ser. Não 
necessariamente o melhor, nem o mais lógico, mas o que se adaptou 
ao desejo coletivo. Você está vendo o que tenho no pescoço? 

 - Uma gravata. 
- Muito bem. Sua resposta é lógica, coerente com uma 

pessoa absolutamente normal: uma gravata! 
“ Um louco, porém, diria que eu tenho no pescoço um pano 

colorido, ridículo, inútil,  amarrado de uma maneira complicada, 
que termina dificultando os movimentos da cabeça e exigindo um 
esforço maior para que o ar possa entrar nos pulmões. Se eu me 
distrair quando estiver perto de um  ventilador, posso morrer 
estrangulado por este pano. 

“ Se um louco me perguntar para que serve uma gravata, 
eu terei que responder: para absolutamente nada. Nem mesmo para 
enfeitar, porque hoje em dia ela tornou-se o símbolo de 
escravidão, poder, distanciamento. A única utilidade da gravata 
consiste em chegar em casa e retira-la, dando a sensação de que 
estamos livres de alguma coisa que nem sabemos o que é.  

“Mas sensação de alívio justifica a existência da 
gravata? Não. Mesmo assim, se eu perguntar para um louco e para 
uma pessoa normal o que é isso, será considerado são aquele que 



 

responder: uma gravata. Não importa quem está certo – importa quem 
tem razão.” 

 - Donde o Sr. conclui que eu não sou louca, pois dei o 
nome certo ao pano colorido. 

 
 
 
 
Não, você não é louca, pensou o Dr. Igor, uma autoridade 

no assunto, com vários diplomas pendurados na parede de seu 
consultório.  Atentar contra a própria vida era próprio do ser 
humano - conhecia muita gente que fazia isso, e mesmo assim 
continuava lá fora, aparentando inocência e normalidade, apenas 
porque não tinham escolhido o escandaloso método do suicídio. 
Matavam-se aos poucos,  envenenando-se com aquilo que o Dr. Igor 
chamava de Vitriolo. 

 O Vitríolo era um produto toxico, cujos sintomas ele 
havia identificado em suas  conversas com os homens e mulheres que 
conhecia. Estava agora escrevendo uma tese sobre o assunto, que 
submeteria a Academia de Ciências da Eslovenia para estudo. Era o 
passo mais importante no terreno da insanidade, desde que o Dr. 
Pinel mandara retirar as correntes que aprisionavam os doentes, 
estarrecendo o mundo da medicina com a idéia de que alguns deles 
tinham possibilidade de cura 

 Assim como a libido – o liquido sexual que o Dr. Freud 
reconhecera, mas nenhum laboratório fora jamais capaz de isolar, o 
Vitriolo era destilado pelo organismos de seres humanos que se 
encontravam em situação de medo – embora ainda passasse 
desapercebido nos modernos testes de espectrografia. Mas era 
facilmente reconhecido pelo seu sabor,  que não era nem doce nem 
salgado – o sabor amargo. Dr. Igor – descobridor ainda não 
reconhecido deste veneno mortal - batizara-o com o nome de um 
veneno que  fora muito utilizado no passado por imperadores, reis, 
e amantes de todos os tipos, quando precisavam afastar 
definitivamente uma pessoa incomoda.  

Bons tempos aqueles, de imperadores e reis: naquela 
época vivia-se e morria-se com romantismo. O assassino convidava a 
vítima para um belo jantar, o garçom entrava com duas taças 
lindas, uma delas com Vitríolo misturado na bebida: quanta emoção 
despertavam os gestos da vitima - pegando a taça,  dizendo algumas 
palavras doces ou agressivas, bebendo como se fosse mais um drink 
saboroso, olhando surpresa para o anfitrião, e caindo fulminada no 
solo!  

Mas este veneno, hoje caro e difícil de encontrar no 
mercado,  foi substituído por processos mais seguros de extermínio 
– como revolveres, bactérias, etc. Dr. Igor, um romântico por 
natureza, resgatara o nome quase esquecido para batizar a doença 
de alma que ele conseguira diagnosticar, e cuja descoberta em 
breve assustaria o mundo.  



 

Era curioso que ninguém jamais tivesse se referido ao 
Vitríolo como um toxico mortal, embora a maioria das pessoas 
afetadas identificasse seu sabor, e se referisse processo de  
envenenamento como Amargura. Todos os seres tinham Amargura em seu 
organismo - em maior ou menor grau -  assim como quase todos temos 
o bacilo da tuberculose. Mas estas duas doenças só atacam quando o 
paciente acha-se debilitado; no caso da Amargura, o terreno para o 
surgimento da doença aparece quando se cria o medo da chamada  
“realidade”.  

Certas pessoas, no afã de querer construir um mundo onde 
nenhuma ameaça externa pudesse penetrar, aumentam exageradamente 
suas defesas contra o exterior – gente estranha, novos lugares, 
experiências diferentes -  e deixam o interior desguarnecido. É a 
partir daí que a Amargura começa a causar danos irreversíveis. 

O grande alvo da  Amargura (ou Vitríolo, como preferia o 
Dr. Igor) era a vontade. As pessoas atacadas deste mal iam 
perdendo o desejo de tudo, e em poucos anos já não conseguiam sair 
de seu mundo – pois tinham gasto enormes reservas de energia 
construindo altas muralhas para a realidade fosse aquilo que 
desejavam que fosse.   

Ao evitar o ataque externo, tinham também limitado o 
crescimento interno. Continuavam indo ao trabalho, vendo 
televisão, reclamando do transito e tendo filhos, mas tudo isso 
acontecia automaticamente, e sem qualquer grande emoção interior – 
porque, afinal, tudo estava sob controle.  

O grande problema do envenenamento por Amargura era que 
as paixões – ódio, amor, desespero, entusiasmo, curiosidade –  
também não se manifestavam mais. Depois de algum tempo, já não 
restava ao amargo qualquer desejo. Não tinham vontade nem de 
viver, nem de morrer, este era o problema.  

 
 
 
Por isso, para os amargos, os heróis e os loucos eram 

sempre fascinantes: eles não tinham medo de viver ou morrer. Tanto 
os heróis como os loucos eram indiferentes diante do perigo, e 
seguiam adiante apesar de todos dizerem para não fazerem aquilo. O 
louco se suicidava, o herói se oferecia ao martírio em nome de uma 
causa – mas ambos morriam, e os amargos passavam muitas noites e 
dias comentando o absurdo e a gloria dos dois tipos. Era o único 
momento em que o amargo tinha força para galgar sua muralha de 
defesa e olhar um pouquinho para fora; mas logo as mãos e os pés 
cansavam, e ele voltava para a vida diária.  

O amargo crônico só notava a sua doença uma vez por 
semana: nas tardes de domingo. Ali, como não tinham o trabalho ou 
a rotina para aliviar os sintomas, percebiam que alguma coisa 
estava muito errada -  já que a paz daquelas tardes era infernal, 
o tempo não passava nunca, e uma constante irritação manifestava-
se livremente. 



 

Mas a Segunda-feira chegava, e o amargo logo esquecia os 
seus sintomas – embora blasfemasse contra o fato de que nunca 
tinha tempo para descansar, e os reclamasse que fins-de-semana 
passavam muito rápido.   

 
 
A única grande vantagem da doença, do ponto de vista 

social, é que já se transformara numa regra; portanto, a 
internação não se fazia mais necessária – exceto nos casos onde a 
intoxicação era tão forte que o comportamento do doente começava a 
afetar os outros. Mas a maioria dos amargos podiam continuar lá 
fora, sem constituir ameaça a sociedade ou aos outros, já que – 
por causa das altas muralhas construídas ao redor de si mesmos – 
estavam totalmente isolados do mundo, embora parecessem partilhar 
dele.  

O Dr. Sisgimund Freud descobrira a libido e a cura para 
os problemas causados por ela – inventando a psicanálise. Além de 
descobrir a existência do Vitríolo, o Dr. Igor precisava provar 
que, também neste caso, a cura era possível. Queria deixar seu 
nome na história da medicina, embora não se iludisse quanto as 
dificuldades que teria que enfrentar para impor suas idéias – já 
que os “normais” estavam contentes com suas vidas, e jamais 
admitiriam sua doença, enquanto os “doentes” movimentavam uma 
gigantesca indústria de asilos, laboratórios, congressos, etc.  

“Sei que o mundo não reconhecerá agora meu esforço”, 
disse para si mesmo, orgulhoso de ser incompreendido. Afinal, este 
era o preço que os gênios precisavam pagar.  

 
 
 
 
- O que aconteceu com o Sr.? -  perguntou a moça a sua 

frente. - Parece que entrou no mundo de seus pacientes. 
Dr. Igor ignorou o comentário desrespeitoso. 
 - Você pode ir agora -  disse. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veronika não sabia se era dia ou noite – o Dr. Igor 

estava com a luz acesa, mas ele fazia isso todas as manhãs. 
Entretanto, ao chegar no corredor, viu a lua, e deu-se conta que 
dormira mais tempo do que o que imaginara.  

No caminho para a enfermaria, reparou uma foto 
emoldurada na parede: era a praça central de Lubljana , ainda sem 
a estátua do poeta Preseren, mostrando casais passeando – 
provavelmente num domingo.   

Reparou a data da foto: Verão de 1910.  
Verão de 1910. Ali estavam aquelas pessoas, cujos filhos 

e netos já tinham morrido, capturadas num momento de suas vidas. 
As mulheres usavam pesados vestidos, e os homens estavam todos de 
chapéu, paletó, gravata (ou pano colorido, como chamavam os 
loucos), polainas, e guarda chuva no braço.  

E o calor? A temperatura devia ser a mesma dos verões de 
hoje, 35o à sombra. Se chegasse um inglês de bermudas e mangas de 
camisa - vestimenta muito mais apropriada para o calor -  o que 
estas pessoas pensariam? 

“Um louco”.  
Tinha entendido perfeitamente bem o que o Dr. Igor 

quisera dizer. Da mesma maneira, entendia que sempre  tivera em 
sua vida muito amor, carinho, proteção, mas lhe faltara um 
elemento para tornar tudo isto numa benção: devia ter sido um 
pouco mais louca.  

Seus pais continuariam a ama-la de qualquer maneira, mas 
ela não ousara pagar o preço de seu sonho, com medo de feri-los. 
Aquele sonho que  estava enterrado no fundo de sua memória, embora 
vez por outra fosse despertado num concerto, ou num belo disco que 
escutava ao acaso. Entretanto, sempre que o seu sonho era 
despertado,  o sentimento de frustração era tão grande, que ela 
logo o fazia adormecer de novo. 

Veronika sabia, desde criança, qual era sua verdadeira 
vocação: ser pianista! 

Sentira isso desde a primeira aula, com doze anos de 
idade. Sua professora também percebera seu talento, e a 
incentivara a tornar-se uma profissional. Entretanto, quando –  
contente com um concurso que acabara de ganhar – dissera a mãe que 
ia largar tudo para dedicar-se apenas ao piano, ela a olhara com 
carinho, e respondera: “ninguém vive de tocar piano, meu amor. “ 

“Mas você me fez ter aulas!” 



 

“Para desenvolver seus dons artísticos, só isso. Os 
maridos apreciam, e você pode destacar-se nas festas. Esqueça esta 
história de ser pianista, e vá estudar advocacia: esta é a 
profissão do futuro.  

Veronika fizera o que a mãe pedira, certa de que ela 
tinha experiência suficiente para entender o que era realidade. 
Terminou os estudos, entrou na faculdade, saiu da faculdade com um 
diploma e notas altas – mas só conseguiu um emprego de 
bibliotecária.  

“Devia ter sido mais louca”. Mas - como devia acontecer 
com a maioria das pessoas - descobrira tarde demais.   

 
 
 
 
 
Virou-se para continuar seu caminho, quando alguém 

segurou-a no braço. O poderoso calmante que lhe haviam aplicado 
ainda corria em suas veias,  por isso não se reagiu quando Eduard, 
o esquizofrênico, delicadamente começou a conduzi-la numa direção 
diferente – a sala de estar. 

 
A lua continuava em quarto crescente, e Veronika já se 

sentara ao piano – o pedido silencioso de Eduard  - quando começou 
a ouvir uma voz que vinha do refeitório. Alguém que falava com 
sotaque estrangeiro, e Veronika não se lembrava de ter escutado 
aquele sotaque em Villete.  

- Não quero tocar piano agora, Eduard. Quero saber o que 
está acontecendo no mundo, o que conversam aqui ao lado, que homem 
estranho é esse. 

Eduard sorria, talvez sem entender uma só palavra do que 
estava dizendo. Mas ela lembrou-se do Dr. Igor: os esquizofrênicos 
podiam entrar e sair de suas realidades separadas.  

  - Eu vou morrer – continuou, na esperança de que suas 
palavras fizessem sentido. - A morte roçou suas asas no meu rosto 
hoje, e deve estar batendo na minha porta amanhã, ou depois. Você 
não deve se acostumar a escutar um piano todas as noites. 

“Ninguém pode se acostumar com nada, Eduard. Veja só: eu 
estava gostando de novo do sol, das montanhas, dos problemas – 
estava mesmo aceitando que a falta de sentido da vida não era 
culpa de ninguém, exceto minha. Queria de novo ver a praça de 
Lubljana, sentir ódio e amor, desespero e tédio, todas estas 
coisas simples e tolas que fazem parte do cotidiano, mas que dão 
gosto à existência. Se algum dia pudesse sair daqui, iria 
permitir-me ser louca, porque todo mundo é – e piores são aqueles 
que não sabem que são, porque ficam repetindo apenas o que os 
outros mandam.  

“ Mas nada disso é possível, entendeu? Da mesma maneira, 
você não pode passar o dia inteiro esperando que venha a noite, e 



 

que uma das internas toque piano – porque isso acabará logo. Meu 
mundo e o seu estão no final.” 

Levantou-se, tocou carinhosamente no rosto do rapaz, e 
foi até o refeitório.  

 
 
 
Ao abrir a porta, deparou-se com uma cena insólita; as 

mesas e cadeiras tinham sido empurradas para parede, formando um 
grande espaço vazio no centro. Ali, sentados no chão, estava os 
membros da Fraternidade, escutando um homem de terno e gravata. 

- ...então convidaram o grande mestre da tradição sufi, 
Nasrudin, para dar uma palestra - dizia ele.  

Quando a porta se abriu, todos na sala olharam para 
Veronika. O homem de terno virou-se para ela.  

- Sente-se. 
Ela sentou-se no chão, junto a senhora de cabelos 

brancos, Mari – que fora tão agressiva em seu primeiro encontro. 
Para sua surpresa, Mari deu um sorriso de boas-vindas.  

O homem de terno continuou:  
- Nasrudin marcou a conferencia para as duas horas da 

tarde, e foi um sucesso: os mil lugares foram todos vendidos, e 
ficaram mais de seiscentas pessoas do lado de fora, acompanhando a 
palestra por um circuito fechado de televisão.  

“As duas em ponto, entrou um assistente de Nasrudin, 
dizendo que, por motivo de força maior, a palestra ia atrasar. 
Alguns levantaram-se indignados, pediram a devolução do dinheiro, 
e saíram. Mesmo assim ainda continuou muita gente dentro e fora da 
sala.  

“A partir das quatro da tarde,  o mestre sufi ainda não 
tinha aparecido, e as pessoas foram – pouco a pouco – deixando o 
local, e pegando seu dinheiro de volta: afinal de contas, o 
expediente de trabalho estava terminando, era chegado o momento de  
precisavam voltar para casa. Quando deu seis horas, os 1.700 
espectadores originais estavam reduzidos a menos de cem. 

“Neste momento, Nasrudin entrou. Parecia completamente 
bêbado, e começou a dizer gracinhas a uma bela jovem que sentara-
se na primeira fila.  

“Passada a surpresa, as pessoas começaram a ficar 
indignadas: como, depois de esperar quatro horas seguidas, esse 
homem se comportava de tal maneira? Alguns murmúrios de 
desaprovação se fizeram ouvir, mas o mestre sufi não deu nenhuma 
importância: continuou, aos brados, a dizer como a menina era 
sexy, e convidou-a para viajar com ele para a França.” 

Que mestre, pensou Veronika. Ainda bem que nunca 
acreditei nestas coisas.  

“Depois de dizer alguns palavrões contra as pessoas que 
reclamavam, Nasrudin tentou levantar-se e caiu pesadamente no 
chão. Revoltadas, as pessoas resolveram ir embora, dizendo que 



 

tudo aquilo não passava de charlatanismo, que iriam aos jornais 
denunciar o espetáculo degradante.  

“Nove pessoas continuaram na sala. E, assim que o grupo 
de revoltados deixou o recinto, Nasrudin levantou-se; estava 
sóbrio, seus olhos irradiavam luz, e havia em torno dele uma aura 
de respeitabilidade e sabedoria. “Vocês que estão aqui, são os que 
tem que me ouvir”, disse. “Passaram pelos dois testes mais duros 
no caminho espiritual: a paciência para esperar o momento certo, e 
a coragem de não se decepcionar com o que encontraram. A vocês eu 
vou ensinar.” 

“E Nasrudin compartilhou com eles algumas das técnicas 
sufi.” 

O homem deu uma pausa, e tirou uma flauta estranha do 
bolso.  

 - Vamos agora descansar um pouco, e depois faremos a 
nossa meditação. 

O grupo ficou de pé. Veronika não sabia o que fazer.  
- Levante-se também -  disse Mari, pegando-a pela mão. - 

Temos cinco minutos de recreio. 
- Vou embora, não quero atrapalhar.  
Mari levou-a para um canto. 
- Será que você não aprendeu nada, nem mesmo com a 

proximidade da morte? Pare de pensar o tempo todo que está 
causando algum constrangimento, que está perturbando seu próximo! 
Se as pessoas não gostarem, elas reclamarão! E se não tiverem 
coragem de reclamar, o problema é delas! 

- Aquele dia, quando me aproximei de vocês, estava 
fazendo algo que nunca ousara antes. 

- E se deixou acovardar com uma mera brincadeira de 
loucos. Por que não continuou adiante? O que tinha a perder? 

 - Minha dignidade. Estar onde não sou bem-vinda. 
- O que é dignidade?  É querer que todo mundo ache que 

você é  boa, bem-comportada, cheia de amor ao próximo? Respeite a 
natureza; veja mais filmes de animais, e repare como eles lutam 
por seu espaço. Todos nós ficamos contentes com aquele tapa que 
você deu.  

Veronika não tinha mais tempo para lutar por nenhum 
espaço, e mudou de assunto; perguntou quem era aquele homem. 

- Está melhorando -, riu Mari.  – Faz perguntas, sem 
medo de que pensem que é indiscreta. Este homem é um mestre sufi. 

- O que quer dizer sufi? 
- Lã. 
Veronika não entendeu. Lã?  
- O sufismo é uma tradição espiritual dos dervixes, onde 

os mestres não procuram mostrar sabedoria, e os discípulos dançam, 
rodopiam, e entram em transe.  

- Para que serve isso? 
- Não estou bem certa; mas nosso grupo resolveu viver 

todas as experiências proibidas. Durante toda a minha vida, o 



 

governo nos educou dizendo que a busca espiritual existia apenas 
para afastar o homem dos seus problemas reais. Agora me responda o 
seguinte: você não acha que tentar entender a vida é um problema 
real?” 

Sim. Era um problema real. Além do mais, já não tinha 
mais certeza do que a palavra realidade queria dizer.  

O homem de terno – um mestre sufi, segundo Mari – pediu 
que todos sentassem em círculo. De um dos vasos do refeitório, 
tirou todas as flores – com exceção de uma rosa vermelha – e 
colocou-o no centro do grupo.  

- Veja o que conseguimos – disse Veronika para Mari. – 
Algum louco resolveu que era possível criar flores no inverno, e 
hoje em dia temos rosas o ano inteiro, em toda a Europa. Você acha 
que um mestre sufi, com todo o seu conhecimento, é capaz de fazer 
isso? 

Mari pareceu adivinhar seu pensamento. 
- Deixe as críticas para depois.  
- Tentarei. Porque tudo que tenho é o presente, por 

sinal, muito curto.  
- É tudo que todo mundo tem, e é sempre muito curto  – 

embora alguns achem que possuem um passado, onde acumularam 
coisas, e um futuro, onde acumularão ainda mais. Por sinal, 
falando em momento presente, você já se masturbou muito? 

Embora o calmante ainda estivesse fazendo efeito, 
Veronika lembrou-se da primeira frase que escutara em Villete. 

- Quando eu entrei em Villete, ainda cheia de tubos de 
respiração artificial, ouvi claramente alguém me perguntar se 
queria ser masturbada. Que é isso? Por que vivem pensando nestas 
coisas aqui? 

- Aqui e lá fora. Só que, no nosso caso, não precisamos 
esconder.  

- Foi você quem me perguntou? 
- Não. Mas acho que devia saber até onde pode ir seu 

prazer. Da próxima vez, com um pouco de paciência, poderá levar o 
seu parceiro até lá, ao invés de ficar sendo guiada por ele. Mesmo 
que só lhe restem dois dias de vida, acho não deve partir daqui  
sem saber onde poderia ter chegado. - Só se for com o 
esquizofrênico que me está esperando para escutar piano. 

- Pelo menos, ele é um homem bonito.  
O homem de terno pediu silencio, interrompendo a 

conversa. Mandou que todos se concentrassem na rosa, e esvaziassem 
suas mentes. 

 
 
- Os pensamentos vão voltar, mas evite-os. Vocês tem 

duas escolhas: dominar suas mentes, ou serem dominados por ela. Já 
viveram esta segunda alternativa – deixaram-se levar pelos medos, 
neuroses, insegurança – porque o homem tem esta tendência a 
autodestruição.  



 

“Não confundam a loucura com a perda de controle. 
Lembrem-se que na tradição sufi, o principal mestre – Nasrudin – é 
o que todos chamam de louco. E justamente porque a sua cidade o 
considera insano, Nasrudin tem a possibilidade de dizer tudo o que 
pensa, e fazer o que lhe dá vontade. Assim era com os bobos da 
corte, na época medieval; podiam alertar o rei sobre todos os 
perigos que os ministros não ousavam comentar, porque temiam 
perder os seus cargos.  

“ Assim deve ser com vocês; mantenham-se loucos, mas 
comportem-se como pessoas normais. Corram o risco de serem 
diferentes – mas aprendam a fazer isso sem chamar a atenção. 
Concentrem-se nesta flor, e deixem que o verdadeiro Eu se 
manifeste.” 

- O que é o verdadeiro Eu? - interrompeu Veronika. 
Talvez todos ali soubessem, mas isso não importava: ela devia 
preocupar-se menos com a história de incomodar aos outros.  

O homem pareceu surpreso com a interrupção, mas 
respondeu: 

- É aquilo que você é, não o que fizeram de você.  
Veronika resolveu fazer o exercício, empenhando-se ao 

máximo para descobrir quem era. Nestes dias em Villete, sentira 
coisas que nunca havia experimentado com tanta intensidade – ódio, 
amor, desejo de viver, medo, curiosidade. Talvez Mari tivesse 
razão: será que conhecia mesmo o orgasmo? Ou só tinha chegado até 
onde os homens a quiseram levar? 

 
O senhor de terno começou a tocar a flauta. Aos poucos a 

música foi acalmando sua alma, e ela conseguiu fixar-se na rosa. 
Podia ser o efeito do calmante, mas o fato é que, desde que saíra 
do consultório do Dr. Igor, sentia-se  muito bem. 

Sabia que ia morrer logo: para que sentir medo? Não  
ajudaria em nada, nem evitaria o ataque fatídico do coração; o 
melhor era aproveitar os dias, ou horas que restavam, fazendo o 
que nunca tinha feito.  

A música vinha suave, e a luz embaçada do refeitório 
criara uma atmosfera quase religiosa. Religião: por que não 
tentava mergulhar dentro de si, e ver o que sobrara de suas 
crenças e de sua fé?  

Porque a música a conduzia para um outro lado: esvaziar 
a cabeça, deixar  de refletir sobre tudo, e apenas SER. Veronika 
entregou-se, contemplou a rosa, viu quem era, gostou, e ficou com 
pena de ter sido tão precipitada.  

 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Quando a meditação terminou e o mestre sufi partiu, Mari 

ainda ficou um pouco no refeitório, conversando com a 
Fraternidade. A menina queixou-se de cansaço e foi logo embora  – 
afinal, o calmante que tomara aquela manhã  era forte o bastante 
para fazer dormir um touro, e mesmo assim ela conseguira forças 
para ficar acordada até aquela hora.  

“Juventude é assim mesmo, estabelece os próprios limites 
sem perguntar se o corpo aguenta. E o corpo  sempre aguenta.”  

 
Mari estava sem sono; tinha dormido até tarde, depois 

resolveu dar um passeio em Lubljana – Dr. Igor exigia que os 
membros da Fraternidade saíssem de Villete todo dia. Fora ao 
cinema, e tornara a dormir na poltrona, com um filme 
aborrecidíssimo sobre conflitos entre marido e mulher. Será que 
não tinham outro tema? Por que repetir sempre as mesmas historias  
- marido com amante, marido com mulher e filho doente, marido com 
mulher, amante e filho doente? Havia coisas mais importantes no 
mundo para contar. 

A conversa no refeitório durou pouco; a meditação 
relaxara o grupo, e todos resolveram voltar para os dormitórios – 
menos Mari, que saiu para dar um passeio no jardim. No caminho, 
passou pela sala de estar e viu que a menina não tinha ainda 
conseguido ir até o quarto: estava tocando para  Eduard, 
esquizofrênico, que possivelmente ficara  esperando todo este 
tempo ao lado do piano. Os loucos, como as crianças,  só arredavam 
o pé depois de verem seus desejos satisfeitos.  

 
O ar estava gelado. Mari voltou, apanhou um agasalho e 

tornou a sair. Lá fora, longe dos olhos de todos, acendeu um 
cigarro. Fumou sem culpa e sem pressa, refletindo sobre a menina, 
o piano que escutava, e a vida do lado de fora dos muros de 
Villete – que estava ficando insuportavelmente difícil para todo 
mundo.   

Na opinião de Mari, esta dificuldade não se devia ao  
caos, ou a desorganização, ou a anarquia – e sim ao excesso de 
ordem. A sociedade tinha cada vez mais regras – e leis para 
contrariar as regras – e novas regras para contrariar as leis; 
isso deixava as pessoas assustadas, e elas já não davam um passo 
sequer fora do regulamento invisível que guiava a vida de todos.  



 

Mari entendia do assunto; passara quarenta anos  de sua 
vida trabalhando como advogada, até que sua doença a trouxera a 
Villete. Logo no início de sua carreira,  perdera rapidamente a 
ingênua visão da Justiça, e passara a entender que as leis não 
haviam sido criadas para resolver problemas, e sim para prolongar 
indefinidamente uma briga.  

Pena que Allah, Jeovah, Deus - não importa que nome lhe 
dessem – não tivesse vivido no mundo de hoje. Porque, se  assim 
fosse , nós todos ainda estaríamos no Paraíso, enquanto Ele 
estaria ainda respondendo a recursos , apelos,  rogatórias, 
precatórias, mandatos de segurança, liminares – e teria que se 
explicar em inúmeras audiências sua decisão de  expulsar Adão e 
Eva do Paraíso – apenas por transgredir uma lei arbitrária, sem 
nenhum fundamento jurídico:  não comer o fruto do Bem e do Mal.  

Se Ele não queria que isso acontecesse, porque colocou a 
tal árvore no meio do Jardim – e não fora dos muros do Paraíso? Se 
fosse chamada para defender o casal, Mari seguramente acusaria 
Deus  “omissão administrativa”, porque, além de colocar a árvore 
em lugar errado, não a cercou com avisos, barreiras, deixando de 
adotar os mínimos requisitos de segurança, e expondo todos que 
passavam ao perigo. 

Mari também podia acusa-lo de “indução ao crime”: chamou 
a atenção de Adão e Eva para o exato local onde se encontrava. Se 
não tivesse dito nada, gerações e gerações passariam por esta 
Terra  sem que ninguém se interessasse pelo fruto proibido – já 
que devia estar numa floresta, cheia de árvores iguais, e portanto 
sem nenhum valor específico.  

Mas Deus não agira assim. Pelo contrário, escreveu a lei 
e achou um jeito de convencer alguém a  transgredi-la, só para 
poder inventar o Castigo. Sabia que o Adão e Eva terminariam 
entediados com tanta coisa perfeita, e – mais cedo ou mais tarde – 
iriam testar  Sua paciência Dele. Ficou ali esperando, porque 
talvez também Ele – Deus Todo Poderoso – estava entediado com as 
coisas funcionando perfeitamente: se Eva não tivesse comido a 
maçã, o que teria acontecido de interessante nestes bilhões de 
anos? 

 Nada.  
Quando a lei foi violada, Deus – o Juiz Todo Poderoso – 

ainda simulara uma perseguição, como se não conhecesse todos os 
esconderijos possíveis. Com os anjos olhando e divertindo-se com a 
brincadeira ( a vida para eles também devia ser muito aborrecida, 
desde que Lucifer deixara o Céu), Ele começou a caminhar. Mari 
imaginava como aquele trecho da Bíblia daria uma bela cena num 
filme de suspense: os passos de Deus, os olhares assustados que o 
casal trocava entre si, os pés que subitamente paravam ao lado do 
esconderijo.  

“Onde estás?” perguntara Deus.  



 

“Ouvi seu passo no jardim, tive medo e me escondi, 
porque estou nu”, respondera Adão, sem saber que, a partir desta 
afirmação, passava a ser réu confesso de um crime.  

Pronto. Através de um simples truque, onde aparentava 
não saber onde Adão estava, nem o motivo de sua fuga, Deus 
conseguira o que desejava. Mesmo assim, para não deixar nenhuma 
dúvida à platéia de anjos que assistia atentamente o episódio, Ele 
resolvera ir mais adiante.  

“Como sabes que estás nu?” dissera Deus, sabendo que 
esta pergunta só teria uma resposta possível: porque comi da 
arvore que me permite entender isso.  

Com aquela pergunta, Deus mostrou aos seus anjos que era 
justo, e estava condenando o casal com base em todas as provas 
existentes.A partir dali, não importava mais saber se a culpa era 
da mulher, nem  pedir para ser perdoado; Deus precisava de um 
exemplo, de modo que nenhum outro ser – terrestre ou celeste – 
tivesse de novo o atrevimento de ir contra  Suas decisões.  

Deus expulsou o casal, seus filhos terminaram pagando 
também pelo crime (como acontece até hoje com os filhos de 
criminosos), e o sistema judiciário fora inventado: lei, 
transgressão da lei (lógica ou absurda não tinha importância), 
julgamento (onde o mais experiente vencia o ingênuo), e castigo.  

 
Como toda a humanidade fora condenada sem direito de 

revisão de sentença, os seres humanos decidiram criar mecanismos 
de defesa – para a eventualidade que Deus resolvesse de novo 
demonstrar Seu poder arbitrário. Mas, no decorrer de  milênios de 
estudos, os homens inventaram tantos recursos que terminaram 
exagerando na dose – e agora a Justiça era um emaranhado de 
clausulas, jurisprudência, textos contraditórios que ninguém 
conseguia entender direito.  

Tanto é assim que, quando Deus resolveu mudar de idéia e 
mandar o seu Filho para salvar o mundo, o que acontecera? Caira 
nas malhas da Justiça que Ele havia inventado.  

 O emaranhado de leis terminou fazendo tanta confusão, 
que o Filho terminara pregado numa cruz. Não foi um processo 
simples: de Anás para Caifás, dos sacerdotes para Pilatos, que 
alegou não ter leis suficientes segundo o Código Romano. De 
Pilatos para Herodes, que – por sua vez – alegou que o código 
judeu não permitia a sentença de morte. De Herodes para Pilatos de 
novo, que ainda tentou uma apelação, oferecendo um acordo jurídico 
ao povo: açoitou-o e mostrou suas feridas, mas não funcionou.  

Como fazem os modernos promotores, Pilatos resolveu 
promover-se as custas do condenado: ofereceu-se para trocar Jesus 
por Barrabás,  sabendo que  a Justiça, a esta altura, já se havia 
convertido num grande espetáculo onde é preciso um final 
apoteótico, com a morte do réu.  

Finalmente, Pilatos usou artigo que facultava ao juiz – 
e não a quem estava sendo julgado – o benefício da dúvida: lavou 



 

as mãos, o que quer dizer “nem sim, nem não.” Era mais um 
artifício para preservar o sistema jurídico romano, sem ferir o 
bom relacionamento com os magistrados locais, e ainda podendo 
transferir o peso da  decisão para o povo – no caso daquela 
sentença terminar criando problemas, fazendo com que algum 
inspetor da capital do Império fosse verificar pessoalmente o que 
estava acontecendo.  

 
 
 
Justiça. Direito. Embora fosse indispensável para ajudar 

os inocentes, nem sempre funcionava da maneira que todos 
gostariam.Mari ficou contente de estar longe desta confusão toda, 
embora esta noite – com aquele piano tocando – não estivesse tão 
certa se Villete era o lugar indicado para ela.  

 “Se eu decidir sair de vez deste lugar, nunca mais me 
meto em Justiça, não vou mais conviver com loucos que se julgam 
normais e importantes – mas cuja única função na vida é fazer tudo 
mais difícil para os outros. Vou ser costureira, bordadeira, vou 
vender frutas em frente ao Teatro Municipal; já cumpri a minha 
parte de loucura inútil.”  

Em Villete era permitido fumar, mas era proibido jogar o 
cigarro na grama. Com prazer, ela fez o que era proibido,  porque 
a grande vantagem de estar ali era não respeitar regulamentos, e – 
mesmo assim – não ter que aguentar maiores conseqüências.  

 
 
 
Aproximou-se da porta de entrada. O guarda – sempre 

havia um guarda ali, afinal esta era a lei – cumprimentou-a com um 
aceno de cabeça, e abriu a porta.  

- Não vou sair – disse ela.  
- Belo piano – respondeu o guarda. – Tem acontecido 

quase todas as noites.  
- Mas vai acabar logo – disse, afastando-se rápido para 

não ter que  explicar a razão.  
Lembrou-se do que lera nos olhos da moça, no momento em 

que ela entrou no refeitório: medo.  
Medo. Veronika podia sentir insegurança, timidez, 

vergonha,  constrangimento, mas por que medo? Este sentimento só 
justifica-se diante de uma ameaça concreta - como animais ferozes, 
pessoas armadas, terremotos – jamais de um grupo reunido num 
refeitório.  

“Mas o ser humano é assim”, consolou-se. “Substitui 
grande parte de suas emoções pelo medo.” 

E Mari sabia muito bem do que estava falando, porque 
este fora o motivo que a levara até Villete: a síndrome do pânico.  

 
 



 

 
Mari mantinha no seu quarto uma verdadeira coleção de 

artigos sobre a doença. Hoje já se falava abertamente do tema, e 
recentemente vira  um programa de televisão alemã onde algumas 
pessoas relatavam as experiências que haviam passado. Neste mesmo 
programa, uma pesquisa revelava que parte significativa da 
população humana sofre de sindome do pânico, embora quase todos os 
afetados procurassem esconder os sintomas, com medo de serem 
considerados loucos.  

Mas na época em que Maria tivera seu primeiro ataque, 
nada disso era conhecido.“Foi o inferno. O verdadeiro inferno”, 
pensou, acendendo outro cigarro.  

 
O piano continuava tocando, a moça parecia ter energia 

suficiente para passar a noite em claro. 
 Desde que aquela menina entrara no sanatório, muitos 

internos haviam sido afetados – e  Mari era um deles. No começo, 
tinha procurado evita-la, temendo despertar sua vontade de viver; 
era melhor que continuasse desejando a morte, porque não podia 
evita-la mais. O Dr. Igor deixara escapar o boato de que, embora 
continuasse lhe dando injeções todos os dias, o estado da moça 
deteriorava a olhos vistos, e não conseguiria salva-la de jeito 
nenhum.  

Os internos haviam entendido o recado, e mantinham 
distancia da mulher condenada. Mas – sem que ninguém soubesse 
exatamente porque – Veronika começara a lutar por sua vida, embora 
apenas duas pessoas se aproximassem dela:  Zedka, que iria embora 
amanhã, e não era de falar muito. E Eduard. 

Mari precisava ter uma conversa com Eduard: ele sempre a 
escutava com respeito. Será que o rapaz não entendia que a estava 
trazendo de volta ao mundo? E que isso  era a pior coisa que podia 
fazer com uma pessoa sem esperança de salvação? 

Considerou mil possibilidades de explicar o assunto: 
todas elas envolviam coloca-lo com sentimento de culpa, e isto ela 
não faria nunca. Mari refletiu um pouco e resolveu  deixar as 
coisas correrem seu ritmo normal; já não advogava mais, e não 
queria dar o mau exemplo de criar novas leis de comportamento, num 
local onde devia reinar a anarquia.  

Mas a presença da menina tinha afetado muita gente ali, 
e alguns estavam dispostos a repensar suas vidas. Num dos 
encontros da Fraternidade, alguem tentara explicar o que estava 
acontecendo:  os falecimentos em Villete aconteciam de repente, 
sem dar tempo do ninguém pensar a respeito, ou no final de  uma 
longa doença -  onde a morte sempre é uma benção. 

 No caso daquela menina, porém, a cena era dramática – 
porque era jovem, estava desejando viver de novo, e todos sabiam 
que isso era impossível. Algumas pessoas se perguntavam: “se isso 
estivesse acontecendo  comigo? Como eu tenho uma chance, será que 
a estou utilizando? ”  



 

Alguns não se incomodavam com a resposta; há muito 
tinham desistido, e já faziam parte de um mundo onde não existe 
nem vida nem morte, nem espaço nem tempo. Outros, porem, estavam 
sendo forçados a refletir, e Mari era um deles.  

 



 

 
 
 
 
 
 
Veronika parou de tocar por um instante, e  olhou Mari 

lá fora, enfrentando o frio noturno com um casaco leve; será que 
ela queria se matar? 

“Não. Quem quis se matar fui eu.” 
Voltou ao piano. Nos seus últimos dias de vida, 

realizara finalmente o grande sonho: tocar com alma e coração, o 
tempo que quisesse, na altura que achasse melhor. Não tinha 
importância se a sua única platéia era um rapaz esquizofrênico; 
ele parecia entender a música, e isso era o que contava.  

 
 



 

 
 
 
 
 
Mari nunca quisera se matar. Ao contrário, há cinco anos 

atrás, dentro do mesmo cinema onde fora hoje, ela assistia 
horrorizada um filme sobre a miséria em El Salvador, e pensava o 
quanto sua vida  era importante. Nesta época – com os filhos já 
grandes e encaminhados em suas profissões - já estava decidida a 
largar o aborrecido e interminável trabalho de advocacia, para 
dedicar o resto de seus dias trabalhando numa entidade  
humanitária. Os rumores de guerra civil no país cresciam a cada 
momento, mas Mari não acreditava neles: era impossível que, no 
final do século,  a Comunidade Européia deixasse ocorrer uma nova 
guerra em suas portas. 

Do outro lado do mundo, porém, a escolha das tragédias 
era farta: e entre estas tragédias estava a de El Salvador, com 
suas crianças passando fome na rua, e sendo obrigadas a 
prostituir-se.  

 -Que horror - disse ao marido, sentado na poltrona ao 
lado. 

 Ele concordou com a cabeça.  
Mari vinha adiando a decisão há muito tempo, mas talvez 

fosse a hora de conversar com ele. Já tinham recebido tudo que a 
vida podia oferecer de bom: casa, trabalho, bons filhos, conforto 
necessário, divertimento e cultura. Porque não fazer agora algo 
pelo próximo? Mari tinha contatos na Cruz Vermelha,  sabia que 
voluntários eram desesperadamente necessários em muitas partes do 
mundo.  

Estava farta de trabalhar com burocracia, processos, 
sendo  incapaz de ajudar gente que passava anos de sua vida para 
resolver um problema que não havia criado. Trabalhar na Cruz 
Vermelha, porém, iria dar resultados imediatos.  

Resolveu que, assim que saíssem do cinema, iria convida-
lo para um café, e discutir a idéia.  

A tela mostrava algum funcionário do governo 
salvadorenho  dando uma desculpa desinteressante para determinada 
injustiça, e – de repente – Mari sentiu que seu coração acelerava.  

Disse para si mesmo que não era nada. Talvez o ar 
abafado do cinema a estivesse asfixiando; se o sintoma 
persistisse, ia até a sala de espera respirar um pouco.  

Mas, numa sucessão rápida de acontecimentos, o coração 
começou a bater mais e mais forte, e ela começou a suar frio.  

Assustou-se, e tentou prestar atenção no filme, para ver 
se tirava qualquer tipo de pensamento negativo da cabeça. Mas viu 
que já não conseguia acompanhar o que estava acontecendo na tela; 
as imagens continuavam, os letreiros eram visíveis, enquanto Mari 
parecia haver entrado numa realidade completamente diferente, onde 



 

tudo aquilo era estranho, fora de lugar, pertencendo a um mundo 
onde jamais estivera antes.  

- Estou passando mal - disse ao marido.  
Procurara evitar ao máximo fazer este comentário, porque 

significava admitir que algo estava errado com ela. Mas era 
impossível adia-lo mais.  

- Vamos até lá fora-  respondeu ele.  
Quando pegou na mão da mulher para ajuda-la a levantar-

se, notou que estavam geladas.  
- Não vou conseguir chegar até lá fora. Por favor, me 

diga o que está acontecendo.  
O  marido assustou-se. O rosto de Mari estava coberto de 

suor, e seus olhos tinham um brilho diferente. 
- Fique calma. Eu vou sair, e chamar um médico.  
Ela desesperou-se. As palavras faziam sentido, mas todo 

o resto – o cinema, a penumbra, as pessoas sentadas lado a lado e 
olhando para uma tela brilhante – tudo aquilo parecia ameaçador. 
Tinha certeza de que estava viva, podia até mesmo tocar a vida ao 
seu redor, como se fosse sólida. E nunca antes passara por aquilo.  

 - Não me deixe aqui sozinha, de maneira nenhuma. Vou 
levantar, e vou sair com você. Ande devagar.  

Os dois pediram licença aos espectadores que se 
encontravam na mesma fila, e começaram a caminhar em direção ao 
fundo da sala, onde estava a porta de saída. O coração de Mari 
agora estava completamente disparado, e ela tinha certeza, 
absoluta certeza, de que nunca ia conseguir deixar aquele local. 
Tudo que fazia, cada gesto seu – colocar um pé diante do outro, 
pedir licença, agarrar-se ao braço do marido, respirar e expirar – 
parecia consciente e pensado,  e aquilo era aterrador.  

Nunca sentira tanto medo em sua vida.  
“ Vou morrer dentro de um cinema”.  
E julgou entender o que estava passando, porque uma 

amiga sua morrera dentro de um cinema, há muitos anos atrás: um 
aneurisma havia estourado em seu cérebro.  

Os aneurismas cerebrais  são as bombas-relógio. Pequenas 
varizes que se formam nos vasos sanguíneos – como bolhas em pneus 
usados -  e que podem passar ali toda a existência de uma pessoa, 
sem que nada aconteça. Ninguém sabe se tem um aneurisma, até que 
ele é descoberto sem querer – como  no caso de uma radiografia do 
cérebro por outros motivos – ou no momento em que ele explode, 
inundando tudo de sangue, colocando a pessoa imediatamente em 
coma, e geralmente fazendo com que morra em pouco tempo.  

Enquanto caminhava pelo corredor da sala escura, Mari 
lembrava-se da amiga que perdera. O mais estranho, porém, era como 
a explosão do aneurisma estava afetando a sua percepção: ela 
parecia ter sido transportada para um planeta diferente, vendo 
cada coisa familiar como se fosse a primeira vez.  

E o medo aterrador, inexplicável, o pânico de estar só 
naquele outro planeta. A morte.  



 

“Não posso pensar. Tenho que fingir que tudo está bem, e 
tudo ficará bem”.  

Procurou agir naturalmente, e por alguns segundos a 
sensação  de estranheza diminuiu. Desde o momento em que tivera o 
primeiro sintoma de taquicardia, até a hora que alcançou a porta, 
havia passado os dois minutos mais aterradores de sua vida.  

 
 
Quando chegaram a sala de espera iluminada, porém, tudo 

pareceu voltar. As cores eram fortes, o ruído da rua lá fora 
parecia entrar por todos os cantos, e as coisas eram absolutamente 
irreais. Começou a reparar em detalhes que nunca antes havia 
notado: a nitidez da visão, por exemplo, que cobre apenas uma 
pequena área onde concentramos nossos olhos, enquanto o resto fica 
totalmente desfocado.  

Foi mais longe ainda: sabia que tudo aquilo que via a 
sua volta não passava de uma cena criada por impulsos elétricos  
dentro de seu cérebro, utilizando impulsos de luz que atravessavam 
um corpo gelatinoso, chamado “olho”.  

Não. Não podia começar a pensar nisso. Se enveredasse 
por aí, ia terminar completamente louca.  

A esta altura, o medo do aneurisma já tinha passado; ela 
saíra da sala de projeção e continuava viva – enquanto sua amiga 
não tivera nem tempo de mover-se da cadeira.  

- Chamarei uma ambulância -  disse o marido, ao ver  o 
rosto pálido e os lábios sem cor de sua mulher. 

- Chame um taxi -  pediu, escutando o som que saia de 
sua boca, consciente da vibração de cada corda vocal.  

Ir para o hospital significava aceitar que estava 
realmente muito mal:  Mari estava decidida a lutar até o último 
minuto para que as coisas voltassem a ser o que eram. 

Saíram da sala de espera, e o frio cortante pareceu 
surtir algum efeito positivo; Mari recuperou um pouco o controle 
de si mesma, embora o pânico, o terror inexplicável  continuasse. 
Enquanto o marido, desesperado, tentava encontrar um táxi aquela 
hora da noite, ela sentou-se no meio fio e procurou não olhar o 
que havia a sua volta – porque os garotos brincando, os ônibus 
passando, a música que vinha de um parque de diversões nas 
cercanias, tudo aquilo parecia absolutamente surrealista, 
assustador, irreal.  

 
Um taxi finalmente apareceu. 
 - Para o hospital - disse o marido, ajudando a mulher a 

entrar.  
 - Para casa, pelo amor de Deus -  pediu ela. Não queria 

mais lugares estranhos, precisava desesperadamente de coisas 
familiares, iguais, capazes de diminuir o medo que sentia.  



 

Enquanto o taxi se dirigia ao destino indicado,  a 
taquicardia foi diminuindo, e a temperatura de seu corpo começou a 
voltar ao normal. 

- Estou melhorando -disse para o marido. - Deve ser sido 
alguma coisa que comi.  

Quando chegaram em casa, o mundo parecia de novo o mesmo 
que conhecera desde sua infância. Ao ver o marido dirigir-se ao 
telefone, perguntou o que ia fazer.  

- Chamar um médico. 
- Não há necessidade. Olhe para mim, veja que estou bem.  
A cor de seu rosto havia voltado, o coração batia 

normalmente, e o medo incontrolável tinha desaparecido.  
 
 
 
 
 
Mari dormiu pesadamente aquela noite, e acordou com uma 

certeza; alguém colocara alguma droga no café que haviam bebido 
antes de entrar no cinema. Tudo não passara de uma brincadeira 
perigosa, e ela estava disposta -  no final da tarde - a chamar um 
promotor e ir até o bar para tentarem descobrir o irresponsável 
autor da idéia.  

Foi para o trabalho, despachou alguns processos que 
estavam pendentes, procurou ocupar-se com os mais diversos 
assuntos – a experiência do dia anterior ainda lhe deixava um 
pouco assustada, e precisava mostrar a si mesma que aquilo não se 
repetiria nunca mais.  

Discutiu com um dos seus sócios o filme sobre El 
Salvador e mencionou – de passagem – que já estava cansada de 
fazer todo dia a mesma coisa.  

- Talvez tenha chegado a hora de me aposentar. 
- Você é uma das melhores que temos – disse o sócio. – E 

o Direito é uma das raras profissões onde a idade sempre conta a 
favor. Por que não tira umas férias prolongadas? Tenho certeza que 
voltará com entusiasmo para cá.  

- Quero dar uma guinada na minha vida. Viver uma 
aventura, ajudar os outros, fazer algo que nunca fiz.  

A conversa acabou por ali. Foi até a praça, almoçou num 
restaurante mais caro do que o que costumava almoçar sempre, e 
voltou mais cedo para o escritório – a partir daquele momento, 
estava começando a sua  retirada.  

O resto dos funcionários ainda não voltara, e Mari 
aproveitou para ver o trabalho que ainda estava em sua mesa. Abriu 
a gaveta para pegar uma caneta que sempre colocava no mesmo lugar, 
e não conseguiu encontra-la. Por uma fração de segundo, pensou que 
talvez estivesse agindo de maneira estranha, pois não havia 
recolocado sua caneta onde devia.   



 

Foi o suficiente para que o coração tornasse a disparar, 
e o terror da noite anterior voltasse com toda a sua força.  

Mari ficou paralisada. O sol que entrava pelas persianas 
dava a tudo uma cor diferente, mais viva, mais agressiva, mas ela 
tinha a sensação de que ia morrer no próximo minuto; tudo aquilo 
ali era absolutamente estranho, o que estava fazendo naquele 
escritório?  

“Meu Deus, eu não acredito em você, mas me ajuda”.  
Começou de novo a suar frio, e viu que não conseguia 

controlar seu medo. Se alguém entrasse ali, naquele momento, ia 
notar seu olhar assustado, e ela estaria perdida.  

“O frio”.  
O frio tinha feito com que se sentisse melhor no dia 

anterior, mas como chegar até a rua? De novo estava percebendo 
cada detalhe que se passava com ela – o ritmo da respiração (havia 
momentos em que sentia que, se não inspirasse e expirasse, o corpo 
seria incapaz de fazer isso por si mesmo), o movimento da cabeça 
(as imagens mudavam de lugar como se fosse uma câmara de televisão 
girando), o coração disparando cada vez mais, o corpo sendo 
banhado por um suor gelado e pastoso.  

E o terror. Sem qualquer explicação, um medo gigantesco 
de fazer qualquer coisa, dar qualquer passo, sair de onde estava 
sentada.  

“Vai passar”.  
Tinha passado no dia anterior. Mas agora estava no 

trabalho, o que fazer? Olhou o relógio – que lhe pareceu também um 
mecanismo absurdo, com duas agulhas girando em torno do mesmo 
eixo, indicando uma medida de tempo que ninguém jamais dissera 
porque devia ser 12, e não 10 – como todas as outras medidas do 
homem.  

“Não posso pensar nestas coisas. Elas me deixam louca”.  
Louca. Talvez esta fosse a palavra certa para o que 

estava lhe acontecendo; juntando toda a sua vontade, Mari 
levantou-se e caminhou para o banheiro. Felizmente o escritório 
continuava vazio, e ela conseguiu chegar onde queria em um minuto 
– que lhe pareceu uma eternidade. Lavou o rosto, e a sensação de 
estranhamento diminuiu, mas o medo continuava.  

“Vai passar”, dizia para si mesma. “Ontem passou”.  
Lembrava-se que, no dia anterior,  tudo havia demorado 

aproximadamente uns 30 minutos. Trancou-se dentro de uma das 
toaletes, sentou-se no vaso, e colocou a cabeça entre as pernas. A 
posição fez com que o som de seu coração fosse ampliado, e Mari 
logo ergueu o corpo.  

“Vai passar.” 
Ficou ali, achando que não conhecia mais a si mesma, 

estava irremediavelmente perdida. Escutou passos de gente entrando 
e saindo do banheiro, torneiras sendo abertas e fechadas, 
conversas inúteis sobre temas banais. Mais de uma vez alguém 
tentou abrir a porta do toalete onde estava, mas ela dava um 



 

murmúrio, e ninguém insistia. Os ruídos das descargas soavam como 
algo apavorante, capaz de derrubar o edifício e levar todas as 
pessoas para o inferno.  

Mas - conforme previra -  o medo foi passando, e seu 
coração foi voltando ao normal. Ainda bem que sua secretária era 
incompetente o bastante para sequer notar a sua falta, ou já todo 
o escritório estaria no banheiro, perguntando se ela estava bem.  

Quando viu que conseguia manter de novo o controle de si 
mesma, Mari abriu a porta, lavou o rosto por um longo tempo, e 
voltou para o escritório.  

- A senhora está sem maquiagem - disse uma estagiária. - 
Quer que eu lhe empreste a minha? 

Mari não se deu ao trabalho de responder. Entrou no 
escritório, pegou sua bolsa, seus pertences pessoais, e disse para 
a secretária que ia passar o resto do dia em casa. 

- Mas existem muitos encontros marcados! – protestou a 
secretária.   

- Você não dá ordens: recebe. Faça exatamente o que 
estou mandando.  

A secretária acompanhou com os olhos aquela mulher, com 
quem trabalhava há quase três anos, e que nunca fora grosseira. 
Algo muito sério devia estar acontecendo com ela: talvez alguém 
lhe tivesse dito que o marido estava em casa com uma amante, e ela 
queria provocar um flagrante de adultério.  

“É  uma advogada competente, sabe como agir”, disse a 
moça para si mesma. Com certeza, amanhã a doutora lhe pediria 
desculpas.  

 
 
 
 
Não houve amanhã. Naquela noite teve uma longa conversa 

com o marido, e descreveu-lhe todos os sintomas do que passara a 
sentir. Juntos, chegaram a conclusão  que  as palpitações no 
coração, o suor frio, a estranheza, impotência e descontrole – 
tudo podia ser resumido numa só palavra: medo.  

Marido e mulher estudaram juntos o que estava 
acontecendo. Ele pensou em um câncer na cabeça, mas não disse 
nada. Ela pensou que estava tendo premonições de algo terrível, e 
tampouco disse. Procuraram um terreno comum para conversar, com a 
lógica e a razão de gente madura.  

- Talvez seja bom você fazer uns exames.  
Mari concordou, sob uma condição: ninguém, nem mesmo os 

seus filhos, podiam saber de nada. 
 No dia seguinte solicitou  – e recebeu – uma licença 

não remunerada de 30 dias no escritório de advocacia. O marido 
pensou em leva-la para a Áustria, onde estavam os grandes 
especialistas de doenças no cérebro, mas ela recusava-se a sair de 



 

casa – os ataques agora eram mais frequentes, e demoravam mais 
tempo.  

Com muito custo, e a base de calmantes,  os dois até um 
hospital de Lubljana, e Zedka submeteu-se a uma quantidade enorme 
de exames. Nada de anormal foi encontrado – nem mesmo um 
aneurisma, o que tranquilizou Mari pelo resto dos anos seguintes.  

Mas os ataques de pânico continuavam. Enquanto o marido 
ocupava-se das compras e  cozinhava, e Mari fazia uma limpeza 
diária e compulsiva na casa, para manter a mente concentrada em 
outras coisas. Começou a ler todos os livros de psiquiatria que 
podia encontrar, e parou de ler logo em seguida – porque parecia 
identificar-se com cada uma das doenças que eram descritas ali.  

O mais terrível de tudo é que os ataques  já não eram 
mais novidade, e mesmo assim ela continuava sentindo pavor, 
estranhamento diante da realidade, incapacidade de controlar a si 
mesma. Além disso, começou a culpar-se pela situação do marido, 
que era obrigado a trabalhar dobrado, suprindo suas próprias 
tarefas como dona de casa – exceto a limpeza.  

Com os dias passando, e a situação não se resolvendo, 
Mari começou a sentir – e externar – uma irritação profunda. Tudo 
era motivo para que perdesse a calma e começasse a gritar, 
terminando invariavelmente num choro compulsivo.  

  
Depois de trinta dias, o sócio de Mari no escritório 

apareceu em sua casa. Ele ligava todos os dias, mas ela não 
atendia o telefone, ou mandava o marido dizer que estava ocupada. 
Naquela tarde, ele simplesmente ficou tocando a campainha, até que 
ela abrisse a porta.  

Mari tinha passado uma manhã tranquila. Preparou um chá, 
conversaram sobre o escritório, e ele perguntou quando ela 
voltaria a trabalhar.  

- Nunca mais. 
Ele recordou a conversa sobre El Salvador.  
-Você sempre deu o melhor de si, e tem o direito de 

escolher o que quiser– disse ele, sem qualquer rancor na voz. – 
Mas penso que o trabalho, nestes casos, é a melhor de todas as 
terapias. Faça as suas viagens, conheça o mundo, seja útil onde 
acha que estão precisando de você, mas as portas do escritório 
estão abertas, esperando sua volta. 

Ao ouvir isso, Mari caiu em prantos – como costumava 
fazer agora, com muita facilidade.  

O sócio esperou até que ela se acalmasse. Como bom 
advogado, não perguntou nada; sabia que tinha mais chances de 
conseguir uma resposta com o seu silencio, do que com uma 
pergunta.  

E assim foi. Mari contou a história, desde o que 
acontecera no cinema, até os seus recentes ataques histéricos com 
o marido, tanto a apoiava. 

- Estou louca – disse. 



 

- É uma possibilidade – respondeu ele, com ar de quem 
entende tudo,  mas com ternura em sua voz. – Neste caso, você tem 
duas coisas a fazer: tratar-se, ou continuar doente.  

- Não há tratamento para o que estou sentindo. Continuo 
em pleno domínio de minhas faculdades mentais, e estou tensa 
porque esta situação já se prolonga por muito tempo. Mas não tenho 
os sintomas clássicos da loucura – como ausência da realidade, 
desinteresse, ou agressividade descontrolada. Apenas medo.  

- É o que todos os loucos dizem: que são normais. 
Os dois riram, e ela preparou um pouco mais de chá. 

Conversaram sobre o tempo, o sucesso da independência eslovena, a 
tensões que agora surgiam entre a Croácia e a Yugoslavia. Mari 
assistia TV o dia inteiro, e estava muito bem informada sobre 
tudo.  

Antes de se despedir, o sócio tornou a tocar no assunto. 
- Acabam de abrir um sanatório na cidade – disse. – 

Capital externo, e tratamento de primeiro mundo.  
- Tratamento de que? 
- Desequilíbrios, vamos dizer assim. E medo em exagero é 

um desequilíbrio.  
Mari prometeu pensar no assunto, mas não tomou nenhuma 

decisão neste sentido. Continuou a ter ataques de pânico por mais 
um mês, até entender que não apenas sua vida pessoal, mas seu 
casamento estava vindo abaixo. De novo pediu alguns calmantes, e 
ousou sair de casa – pela segunda vez em sessenta dias.  

Tomou um táxi, e foi até o novo sanatório. No caminho, o 
motorista perguntou se ia visitar alguém. 

- Falam que é muito confortável, mas dizem também que os 
loucos são furiosos, e que os tratamentos incluem choques 
elétricos.  

- Vou visitar alguém – respondeu Mari.  
 
 
 
 
Bastou apenas uma hora de conversa para que dois meses 

de sofrimento de Mari terminassem. O chefe da instituição -  um 
homem alto e cabelos tingidos de negro, que atendia pelo nome de 
Dr. Igor – explicou que tratava-se de apenas um caso de Síndrome 
do Pânico, doença recem-admitida nos anais da psiquiatria 
universal.  

- Não quer dizer que a doença seja nova – explicou, com 
o cuidado de ser bem compreendido. – Acontece que as pessoas 
afetadas costumava esconde-la, com medo de serem confundidos com 
loucos. É apenas um desequilíbrio químico no organismo, como é o 
caso da depressão.  

Dr. Igor escreveu uma receita, e pediu que voltasse para 
casa.  



 

- Não quero voltar agora – respondeu Mari. – Mesmo com 
tudo que o senhor me disse, não vou ter coragem de sair na rua. 
Meu casamento virou um inferno, e preciso deixar que meu marido 
também se recupere destes meses que passou cuidando de mim.  

Como sempre acontecia em casos como estes – já que os 
acionistas queriam manter o hospício funcionando em  plena 
capacidade – o Dr. Igor aceitou a internação, embora deixando bem 
claro que não era necessário. 

 
Mari recebeu a medicação necessária, teve um 

acompanhamento psicológico, e os sintomas diminuíram – terminando 
por passar completamente.  

Neste meio tempo, porém, a história da internação de 
Mari correu a pequena cidade de Lubljana. O seu sócio, amigo de 
muitos anos, companheiro de não se sabe quantas horas de alegria e 
medo, veio visita-la em Villete. Cumprimentou-a pela coragem de 
aceitar seu conselho, e procurar ajuda. Mas logo disse a razão por 
que viera: 

- Talvez seja mesmo hora de você se aposentar.  
Mari entendeu o que estava por detrás daquelas palavras: 

ninguém ia querer confiar seus negócios a uma advogada que já 
tinha sido internada num hospício. 

- Você disse que o trabalho era a melhor terapia. Eu 
preciso voltar, nem que seja por um tempo muito curto.  

Ela aguardou qualquer reação, mas ele não disse nada. 
Mari continuou: 

- Você mesmo sugeriu que eu me tratasse. Quando eu 
pensava em aposentadoria, estava pensando em  sair vitoriosa, 
realizada, por minha livre e expontânea vontade. Não quero largar 
meu emprego assim, porque fui derrotada. Dê-me pelo menos uma 
chance de recuperar minha auto-estima, e então eu peço a 
aposentadoria.  

O advogado pigarreou.  
- Eu sugeri que você se tratasse, não que se internasse.  
- Mas era uma questão de sobrevivência. Eu simplesmente 

não conseguia sair na rua, o meu casamento estava acabando.  
Mari sabia que estava jogando suas palavras fora. Nada 

do que fizesse iria conseguir dissuadi-lo – afinal de contas, era 
o prestígio do escritório que estava em jogo. Mesmo assim, tentou 
mais uma vez. 

- Eu aqui dentro tenho convivido com dois tipos de 
pessoas: gente que não tem chance de voltar a sociedade, e gente 
que está absolutamente curada, mas prefere fingir-se de louca, 
para não ter que enfrentar as responsabilidades da vida. Eu quero, 
eu preciso voltar a gostar de mim mesma,  devo convencer-me  que 
sou capaz de tomar minhas próprias decisões. Não posso  ser 
empurrada para coisas que não escolhi.  

- Nós podemos cometer muitos erros em nossas vidas – 
disse o advogado. – Menos um: aquele que nos destrói. 



 

Não adiantava continuar a conversa: na opinião dele, 
Mari havia cometido o erro fatal.  

 
 
Dois dias depois, anunciaram a visita de  outro advogado 

– desta vez de um escritório diferente, considerado o melhor rival 
dos seus agora ex-companheiros. Mari animou-se: talvez ele 
soubesse que ela estava livre para aceitar um novo emprego, e ali 
estava a chance de recuperar o seu lugar no mundo.  

O advogado entrou na sala de visitas, sentou-se diante 
dela, sorriu, perguntou se já estava melhor,  e tirou vários 
papéis da mala.  

- Estou aqui por causa do seu marido – disse. – Isto é 
um pedido de divórcio. É claro, ele pagará suas despesas de 
hospital pelo tempo que permanecer aqui.  

Desta vez, Mari não reagiu. Assinou tudo, mesmo sabendo 
que – de acordo com a Justiça que havia aprendido – podia 
prolongar indefinidamente aquela briga. Em seguida, foi até o Dr. 
Igor, e disse que os sintomas de pânico haviam retornado. 

Dr. Igor sabia que ela estava mentindo, mas prolongou a 
internação por tempo indeterminado.  

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veronika resolveu se deitar, mas Eduard continuava de 

pé, ao lado do piano.  
- Estou cansada, Eduard. Preciso dormir.  
Gostaria de continuar tocando para ele, retirando de sua 

memória anestesiada todas as sonatas, requiens, adágios que 
conhecia – porque ele sabia admirar sem exigir. Mas seu corpo não 
aguentava mais. 

Ele era um homem tão bonito! Se pelo menos saísse um 
pouco de seu mundo e a olhasse como uma mulher, então as suas 
últimas noites nesta terra podiam ser as mais belas de sua vida, 
porque Eduard era o único capaz de entender que Veronika era uma 
artista. Conseguira com aquele homem um tipo de ligação como 
jamais conseguira com alguém – através da emoção pura de uma 
sonata ou de um minueto.  

Eduard era o homem ideal. Sensível, educado, que 
destruíra um mundo desinteressante para recria-lo de novo em sua 
cabeça, desta vez com novas cores, personagens, histórias. E este 
mundo novo incluía uma mulher, um piano, e uma lua que continuava 
a crescer.  

- Eu podia me apaixonar agora, entregar tudo que tenho a 
você – disse, sabendo que  ele não podia entende-la. –Você me pede 
apenas um pouco de música, mas eu sou muito mais do que pensava 
que era, e gostaria de dividir outras coisas que passei a 
entender.   

Eduard sorriu. Será que tinha compreendido? Veronika 
ficou com medo – o manual do bom comportamento diz que não se deve 
falar de amor de uma maneira tão direta, e jamais com um homem que 
vira tão poucas vezes. Mas resolveu continuar, porque não tinha 
nada a perder.  

- Você é o único homem na face da terra pelo qual eu 
posso me apaixonar, Eduard. Simplesmente porque, quando eu morrer, 
você não sentirá minha falta. Não sei o que um esquizofrênico 
sente, mas certamente não deve ser saudades de alguém.  

“Talvez, no  início, você  estranhe o fato de que não 
existe mais música durante a noite; entretanto, sempre que a lua 
aparecer, haverá alguém disposto a tocar sonatas, principalmente 
num sanatório – já que todos nós aqui somos “lunáticos”.  



 

Não sabia qual a relação entre os loucos e a lua, mas 
devia ser muito forte, pois usavam uma palavra daquelas para 
descrever os doentes mentais.  

- E eu tampouco vou sentir falta de você, Eduard, porque 
vou estar morta, longe daqui. E como  não tenho medo de perde-lo,  
não me importo com o que você vai pensar ou não de mim, eu hoje 
toque para você como uma mulher apaixonada. Foi ótimo. Foi o 
melhor momento de minha vida.  

 
Olhou para Mari lá fora. Lembrou-se de suas palavras.  E 

tornou a olhar para o rapaz a sua frente.  
Veronika tirou o suéter,  aproximou-se de Eduard – se 

tivesse que fazer algo, que fosse agora. Mari não ia aguentar o 
frio lá fora por muito tempo, e logo tornaria a entrar. 

 Ele recuou. A pergunta em seus olhos era outra: quando 
iria voltar para o piano? Quando tocaria uma nova musica, para 
encher sua alma com as mesmas  cores, sofrimentos, dores, e 
alegrias daqueles compositores loucos,  que tinham atravessado 
tantas gerações com suas obras?  

 - A mulher lá fora me disse: “masturbe-se. Saiba onde 
quer chegar”. Será que posso ir mais longe do que sempre fui?  

Ela pegou sua  mão, e quis conduzi-lo até o sofá, mas 
Eduard polidamente recusou. Preferia ficar de pé onde estava, ao 
lado do piano, esperando pacientemente que ela voltasse a tocar. 

 
Veronika ficou desconcertada, e logo se deu conta que 

nada tinha a perder. Estava morta, de que adiantava ficar 
alimentando medos ou preconceitos com que sempre limitaram a sua 
vida? Tirou a blusa, a calça, o sutiã, a calcinha, e ficou nua 
diante dele.  

Eduard riu. Ela não sabia de que, mas reparou que ele 
rira. Delicadamente, pegou sua mão, e colocou-a em seu sexo; a mão 
ficou ali, imóvel. Veronika desistiu da idéia, e retirou-a. 

 Algo a estava excitando muito mais do que um contato 
físico com aquele homem: o fato de que podia fazer o que quisesse, 
de que não havia limites – exceto pela mulher lá fora, que podia 
entrar a qualquer hora, ninguém mais devia estar acordado.  

O sangue começou a correr mais rápido, e o frio – 
sentira ao seu despir -  foi desaparecendo. Os dois estavam de pé, 
frente a frente, ela nua, ele totalmente vestido. Veronika desceu 
a mão até o seu sexo, e começou a masturbar-se; já fizera aquilo 
antes, sozinha ou com alguns parceiros -  mas nunca numa situação 
como esta, onde o homem não demonstrava qualquer interesse pelo 
que estava acontecendo. 

  
E isso era excitante, muito excitante. De pé, com as 

pernas abertas, Veronika tocava seu sexo, seus seios, seus 
cabelos, entregando-se como nunca se entregara, nem tanto porque 



 

queria ver aquele rapaz saindo do seu mundo distante, mas porque 
nunca tinha experimentado isto.  

Começou a falar, a dizer coisas impensáveis, que seus 
pais, seus amigos, seus ancestrais considerariam o que havia de 
mais sujo no mundo. Veio o primeiro orgasmo, e ela mordeu os 
lábios para não gritar de prazer.  

Eduard a encarava. Havia um brilho diferente nos seus 
olhos, parecia que estava compreendendo alguma coisa, nem que 
fosse a energia, o calor, o suor, o cheiro  que exalava do seu 
corpo. Veronika ainda não estava satisfeita. Ajoelhou-se, e 
começou a masturbar-se de novo.  

Queria morrer de gozo, de prazer, pensando e realizando   
tudo que sempre lhe fora proibido: implorou ao homem que a 
tocasse, que a submetesse, que a usasse para  tudo o que tinha 
vontade. Quis que Zedka estivesse também ali, porque uma mulher 
sabe como tocar o corpo da outra como nenhum homem consegue, já 
que conhece todos os seus segredos. 

 De joelhos, diante daquele homem em pé, ela sentiu-se 
possuída e tocada, e usou palavras pesadas para descrever o que 
queria que ele lhe fizesse. Um novo orgasmo foi chegando, desta 
vez mais forte que nunca, como se tudo a sua volta fosse explodir. 
Lembrou-se do ataque do coração que tivera aquela manhã, mas isto 
não tinha mais nenhuma importância, ia morrer gozando, explodindo.  
Sentiu-se tentada a segurar o sexo de Eduard, que se encontrava 
bem diante do seu rosto, mas não queria correr nenhum risco de 
estragar aquele momento; estava indo longe, muito longe,  
exatamente como Mari dissera.  

Imaginou-se rainha e escrava, dominadora e dominada. Em 
sua fantasia, fazia amor com brancos,  negros, amarelos, 
homossexuais, mendigos. Era de todos, e todos podiam fazer tudo.  
Teve um , dois, três orgasmos seguidos. Imaginou tudo que nunca 
imaginara antes – e entregou-se ao que havia de mais vil e mais 
puro. Finalmente, não conseguiu mais conter-se e gritou muito,  de 
prazer, da dor dos orgasmos seguidos, dos muitos homens e mulheres 
que tinham entrado e saído do seu corpo, usando as portas de sua 
mente.   

Deitou-se no chão, e deixou-se ficar ali, inundada de 
suor, com a alma cheia de paz. Escondera seus desejos ocultos de 
si mesma, sem nunca saber direito por que – e não precisava de uma 
resposta. Bastava ter feito o que fizera: entregar-se. 

 
 
 
Pouco a pouco, o Universo foi voltando ao seu lugar, e 

Veronika levantou-se. Eduard se mantivera imóvel o tempo todo, mas 
algo nele parecia ter mudado: seus olhos demonstravam ternura, uma 
ternura muito próxima deste mundo.  

“Foi tão bom  que consigo ver amor em tudo. Até mesmo 
nos olhos de um esquizofrênico. “ 



 

Começou a colocar suas roupas, e sentiu uma terceira 
presença na sala.  

Mari estava ali. Veronika não sabia quando ela havia 
entrado, o que escutara ou vira, mas mesmo assim não sentia 
vergonha ou medo. Apenas olhou-a, com a mesma distância com que se 
olha uma pessoa próxima demais.  

- Fiz o que você sugeriu – disse. – Cheguei longe. 
Mari permaneceu em silêncio; tinha acabado de reviver 

momentos muito importantes de sua vida, e sentia um certo mal-
estar. Talvez fosse hora de voltar para o mundo, enfrentar as 
coisas lá fora, dizer que todos podiam ser membros de uma grande 
Fraternidade, mesmo sem nunca terem conhecido um hospício.  

Como aquela garota, por exemplo – cuja única razão por 
estar em Villete era ter atentado contra a própria vida. Ela  
jamais conhecera o pânico, a depressão, as visões místicas, as 
psicoses, os limites que a mente humana nos pode levar. Embora 
conhecesse tantos homens, nunca experimentara o que há de mais 
oculto em seus desejos – e o resultado é que não conhecia nem 
metade de sua vida. Ah, se todos pudessem conhecer e conviver com 
sua loucura interior! O mundo seria pior? Não, as pessoas seriam 
mais justas e mais felizes.  

- Por que nunca fiz isso antes? 
- Ele quer que você toque mais uma música – disse Mari, 

olhando para Eduard. – Acho que merece.  
- Farei isso, mas responda: por que nunca tinha feito 

isso antes? Se sou livre, se posso pensar em tudo que quero, por 
que sempre evitei imaginar situações proibidas? 

- Proibidas? Escute: eu já fui advogada, e conheço as 
leis. Também já fui católica, e sabia de cor grande parte da 
Bíblia. O que você quer dizer com “proibida”?  

Mari aproximou-se dela, e ajudou-a a vestir o suéter.  
- Olhe bem nos meus olhos, e não esqueça o que vou lhe 

dizer. Só existem duas coisas proibidas – uma pela lei do homem, 
outra pela lei de Deus . Nunca force  uma relação com alguém, que 
é considerado estupro. E nunca tenha  relações com crianças, 
porque este é o pior dos pecados. Afora isto, você é livre. Sempre 
existe alguém querendo exatamente a mesma coisa que você deseja. 

Mari não estava com paciência de ensinar coisas 
importantes a alguém que iria morrer logo. Com um sorriso, disse 
“boa noite” e retirou-se. 

Eduard não se moveu, esperando sua música. Veronika 
precisava recompensa-lo pelo imenso prazer que ele lhe dera, só 
pelo fato de permanecer diante dela, olhando sua loucura sem pavor 
ou repulsa. Sentou-se no piano e recomeçou a tocar.  

Sua alma estava leve, e nem mesmo o medo da morte lhe 
atormentava mais. Tinha vivido o que sempre escondera de si mesma. 
Tinha experimentado os prazeres de virgem e de prostituta, de 
escrava e rainha – mais de escrava do que de rainha.  



 

Naquela noite, como por milagre, todas as canções que 
sabia voltaram a sua mente, e ela fez com que Eduard tivesse quase 
tanto prazer quanto ela.  

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando acendeu a luz, o Dr. Igor ficou surpreso ao ver a 

moça sentada na sala de espera do seu consultório.  
- Ainda é muito cedo. E estou com o dia cheio.  
- Sei que é cedo – disse ela. – E o dia ainda não 

começou. Preciso falar um pouco, só um pouco. Preciso de ajuda.  
Ela estava com olheiras, a pele sem brilho, sintomas 

típicos de quem passara a noite inteira em claro. 
 Dr. Igor resolveu deixa-la entrar. 
Pediu que sentasse, acendeu a luz do consultório, e 

abriu as cortinas. Ia amanhecer daqui há menos de uma hora, e logo 
poderia economizar os gastos com eletricidade; os acionistas 
sempre s importavam com despesas, por mais insignificantes que 
fossem.  

 
 
Deu uma rápida olhada em sua agenda: Zedka já havia 

tomado seu último choque de insulina, e reagira bem – ou melhor, 
conseguira sobreviver ao tratamento desumano. Ainda bem que, 
naquele caso específico, o Dr. Igor exigira que o Conselho  do 
hospital assinasse uma declaração, responsabilizando-se pelos 
resultados.  

Passou a examinar os relatórios. Dois ou três pacientes 
tinham se comportado de maneira agressiva durante a noite, segundo 
relato de enfermeiros – entre eles Eduard, que voltara para sua 
enfermaria as quatro horas da manhã, e recusara-se tomar os 
comprimidos para dormir. Dr. Igor precisava tomar uma providencia; 
por mais liberal que Villete fosse do lado de dentro, era preciso 
manter as aparecerias de uma instituição conservadora e severa.  

- Tenho algo muito importante para pedir – disse a moça.  
Mas o Dr. Igor não lhe deu atenção. Pegando um 

estetoscópio, começou a auscultar o seu pulmão e coração. Testou 
seus reflexos, e examinou o fundo da retina com uma pequena 
lanterna portátil. Viu que ela quase não  tinha mais sinais de 
envenenamento por Vitríolo -  ou Amargura, como todos preferiam 
chamar.  

 Em seguida, foi até o telefone e pediu para a 
enfermeira trazer um remédio de nome complicado.  



 

- Parece que você não tomou sua injeção ontem a noite – 
disse ele.  

- Mas estou me sentindo melhor. 
- Dá para ver no seu rosto: olheiras, cansaço, falta de 

reflexos imediatos. Se você quer aproveitar o pouco tempo que lhe 
resta, por favor faça o que eu mando.  

- Justamente por isso que estou aqui. Quero aproveitar o 
pouco tempo, mas a minha maneira. Quanto tempo sobra? 

O Dr. Igor olhou-a por sobre os óculos.  
- O Sr. pode me responder – insistiu ela. – Já não tenho 

medo, nem indiferença, nem nada. Tenho vontade de viver, mas sei 
que isso não basta, e estou conformada com meu destino. 

- Então o que quer? 
A enfermeira entrou com a injeção. Dr. Igor fez um sinal 

com a cabeça; ela levantou delicadamente a manga do suéter de 
Veronika. 

- Quanto tempo me resta? – repetiu Veronika, enquanto a 
enfermeira aplicava a injeção.  

- Vinte e quatro horas. Talvez menos.  
Ela abaixou os olhos, e mordeu os lábios. Mas manteve o 

controle.  
- Quero pedir dois favores. O primeiro, que me dê um 

remédio, uma injeção, seja o que for – de modo que eu posso ficar 
acordada, e aproveitar cada minuto do que sobrou de minha vida. Eu 
estou com muito sono, mas não quero mais dormir, tenho muito o que 
fazer – coisas que sempre deixei para o futuro, quando pensava que 
a vida era eterna. Coisas que perdi o interesse, quando passei a 
acreditar que a vida não valia a pena. 

- Qual o seu segundo pedido? 
-  Sair daqui, e morrer lá fora. Preciso subir no 

castelo de Lubljana, que sempre esteve ali, e nunca tive a 
curiosidade de vê-lo de perto. Preciso conversar com a mulher que 
vende castanhas no inverno, e flores na primavera; quantas vezes 
nos cruzamos, e eu nunca lhe perguntei como passava? Quero andar 
na neve sem casaco, sentindo o frio extremo – eu, que sempre 
estive bem agasalhada, com medo de pegar um resfriado.  

“Enfim, Dr. Igor, eu preciso apanhar chuva no rosto, 
sorrir para os homens que me interessam, aceitar todos os cafés 
para os quais me convidam. Tenho que beijar minha mãe,  dizer que 
a amo, chorar no seu colo – sem vergonha de mostrar meus 
sentimentos, porque eles sempre existiram, e eu os escondi.  

“Talvez eu entre na igreja, olhe aquelas imagens que 
nunca me disseram nada, e elas terminem me dizendo alguma coisa. 
Se um homem interessante me convidar para uma boate   eu vou 
aceitar, e vou dançar a noite inteira, até cair exausta. Depois 
irei para a cama com ele – mas não da maneira como fui com outros, 
ora tentando manter o controle, ora fingindo coisas que não 
sentia. Quero me entregar à um homem,  à cidade, à vida e, 
finalmente, à morte. “ 



 

 
Houve um pesado silencio quando Veronika acabou de 

falar. Médico e paciente se olhavam nos olhos, absortos, talvez 
distraídos com as muitas possibilidades que simples 24 horas 
podiam oferecer.  

- Posso lhe dar alguns medicamentos estimulantes, mas 
não aconselho seu uso – disse finalmente o Dr. Igor. – Eles 
afastarão o sono, mas também levarão embora a paz que você 
necessita para viver tudo isso.  

Veronika começou a sentir-se mal; sempre que tomava 
aquela injeção, algo de ruim acontecia no seu corpo.  

- Você está ficando mais pálida. Talvez seja melhor ir 
para a cama, e voltaremos a conversar amanhã.  

Ela sentiu de novo vontade de chorar, mas continuou 
mantendo o controle.  

- Não haverá amanhã, e o Sr. sabe disso. Estou cansada, 
Dr. Igor, extremamente cansada. Por isso pedi os comprimidos. 
Passei a noite em claro, entre o desespero e a aceitação. Podia 
ter um novo ataque histérico de medo, como aconteceu ontem, mas de 
que adiantaria? Se ainda tenho vinte e quatro horas de vida, e há 
tantas coisas diante de mim, decidi que era melhor deixar o 
desespero de lado.  

“Por favor, Dr. Igor, deixe-me viver o pouco tempo que 
me resta – porque nós dois sabemos que amanhã pode ser tarde. “ 

- Vá dormir – insistiu o médico. E volte aqui ao meio-
dia. Tornaremos  a conversar.  

Veronika viu que não havia saída.  
- Vou dormir, e voltarei. Mas ainda temos alguns 

minutos? 
- Alguns poucos minutos. estou muito ocupado hoje.   
- Vou ser direta. Ontem a noite, pela primeira vez, eu 

me masturbei de uma maneira completamente livre. Pensei em tudo 
que nunca ousara pensar, tive prazer em coisas que antes me 
assustavam ou me repeliam.  

O Dr. Igor assumiu a postura mais profissional possível. 
Não sabia onde esta conversa podia levar, e não queria problemas 
com seus superiores.  

- Descobri que sou uma pervertida, doutor. Quero saber 
se isso colaborou para que eu tentasse suicídio. Há muitas coisas 
que eu desconhecia em mim mesma.   

“Bem, é apenas uma resposta”, pensou ele. “Não preciso 
chamar a enfermeira para testemunhar a conversa, e evitar futuros 
processos por abuso sexual”.  

- Todos nós queremos fazer coisas diferentes – 
respondeu. – E os nossos parceiros também. O que há de errado? 

- Responda o senhor.  
- Há tudo de errado. Porque quando todos sonham e só 

alguns  poucos realizam, o mundo inteiro sente-se covarde.  
- Mesmo que estes poucos estejam certos? 



 

- Quem está certo é quem é mais forte. Neste caso, 
paradoxalmente, os covardes são mais corajosos, e conseguem impor 
suas idéias.   

Dr. Igor não queria ir mais longe. 
- Por favor, vá descansar um pouco, porque tenho outros 

pacientes a atender. Se você colaborar, verei o que posso fazer 
com relação ao seu segundo pedido.  

 
 
A moça saiu. Sua próxima paciente era Zedka, que deveria 

receber alta, mas Dr. Igor pediu que esperasse um pouco; precisava 
tomar algumas notas sobre a conversa que acabara de ter. 

Era necessário incluir um extenso capítulo sobre sexo na 
sua dissertação sobre o Vitríolo. Afinal, grande parte das 
neuroses e psicoses provinham dali – segundo ele, as fantasias são 
impulsos elétricos no cérebro, e, uma vez não sendo realizadas, 
terminam descarregando sua energia em outras áreas. 

Durante seu curso de medicina, Dr. Igor lera um 
interessante tratado sobre as minorias sexuais: sadismo, 
masoquismo, homossexualismo, coprofagia, vouyerismo, desejo de 
dizer palavras sórdidas -  enfim, a lista era muito extensa. No 
inicio, achava que aquilo era apenas o desvio de algumas pessoas 
desajustadas, que não conseguiam ter um relacionamento saudável 
com seu parceiro.  

Entretanto, a medida que ia avançando na profissão de 
psiquiatra– e entrevistando seus pacientes – dava-se conta que 
todo mundo tinha  algo de diferente para contar. Sentavam-se na 
confortável poltrona de seu escritório, olhavam para baixo, e 
começavam uma longa dissertação sobre o que chamavam de 
“doenças”(como se não fosse ele o médico!) ou “perversões”(como se 
não fosse ele o psiquiatra encarregado de decidir!). 

E, uma por uma, as pessoas “normais”descreviam fantasias 
que constavam do famoso livro sobre as minorias eróticas – um 
livro, aliás, que defendia o direito de cada um ter o orgasmo que 
quisesse, desde que não violentasse o direito do seu parceiro.  

Mulheres que tinham estudado em colégios de freira 
sonhavam em serem humilhadas; homens de terno e gravata, 
funcionários públicos de alto escalão, dizendo que gastavam 
fortunas com prostitutas rumenas para que apenas pudessem lamber-
lhes os pés. Rapazes apaixonados por rapazes, moças enamoradas 
pelas amigas de colégio. Maridos que queriam ver suas mulheres 
possuídas por estranhos, mulheres que se masturbavam cada vez que 
encontravam uma pista do adultério do seu homem. Mães que 
precisavam controlar o impulso de entregar-se ao primeiro homem 
que tocava a campainha para entregar algo, pais que contavam 
aventuras secretas com os raríssimos travestis que conseguiam 
passar o rigoroso controle da fronteira. 

E orgias. Parecia que todo mundo, pelo menos uma vez na 
vida, desejava participar de uma orgia.  



 

Dr. Igor largou um pouco a caneta, e refletiu sobre si 
mesmo: ele também? Sim, ele também gostaria. A orgia, tal qual a 
imaginava, devia ser algo completamente anárquico, alegre, onde o 
sentimento de posse não existia mais – apenas o prazer e a 
confusão.  

Seria este um dos principais motivos para a grande 
quantidade de pessoas envenenadas pela Amargura? Casamentos 
restritos  a um monoteísmo forçado, onde o desejo sexual – segundo 
estudos que o Dr. Igor guardava cuidadosamente em sua biblioteca 
médica – desaparecia no terceiro ou quarto ano de convivência. A 
partir dali, a mulher sentia-se rejeitada, o homem sentia-se 
escravo do casamento – e o Vitriolo, a amargura começava a 
destruir tudo.  

As pessoas, diante de um psiquiatra, falavam mais 
abertamente do que diante de um padre – porque o médico não pode 
ameaçar com inferno. Durante sua longa carreira de psiquiatra, Dr. 
Igor já tinha ouvido praticamente tudo que elas tinham para 
contar.  

Contar. Raramente fazer. Mesmo depois de vários anos de 
profissão, ele ainda se perguntava por que tanto medo de ser 
diferente.  

Quando procurava saber a razão, a resposta que mais 
escutava era: “meu marido vai pensar que sou uma prostituta”. 
Quando era um homem que estava na sua frente, este invariavelmente 
dizia: “minha mulher merece respeito”.  

E a conversa geralmente parava por aí. Não adiantava 
dizer que todas as pessoas tinham um perfil sexual diferente, tão 
distinto como as suas impressões digitais: ninguém queria 
acreditar nisso. Era muito arriscado ser livre na cama, com medo 
de que o outro ainda fosse escravo de seus preconceitos. 

“Não vou mudar o mundo”, resignou-se, pedindo que a 
enfermeira mandasse entrar a ex-depressiva. “Mas pelo menos posso 
dizer o que penso em minha teses´.  

 
 
 
Eduard viu que Veronika saia do consultório do Dr. Igor, 

e encaminhava-se para a enfermaria. Teve vontade de contar seus 
segredos, abrir sua alma para ela, com a mesma honestidade e 
liberdade com  que – na noite anterior – ela  abrira seu corpo 
para ele. 

Tinha sido uma das mais duras provas que passara -  
desde que ingressara em Villete como esquizofrênico. Mas 
conseguira resistir, e estava contente – embora seu desejo de 
voltar a este mundo começasse a incomoda-lo.  

“Todo mundo aqui sabe que esta moça não resistirá até o 
final da semana. Não adiantaria nada”. 

Ou talvez, justamente por isso, fosse bom dividir com 
ela a sua história. Há três anos conversava apenas com Mari, e 



 

mesmo assim não tinha certeza de que ela o compreendia 
perfeitamente; como mãe, ela devia achar que seus pais tinham 
razão, que desejavam apenas o melhor para eles,  que as Visões do 
Paraíso era um sonho bobo de adolescente, totalmente fora do mundo 
real.  

  
Visões do Paraíso. Exatamente o que lhe levara ao 

inferno, as brigas sem fim com a família, a sensação de culpa tão 
forte que lhe deixara incapaz de reagir, e o obrigara a refugiar-
se num outro mundo. Se não fosse por Mari, ele ainda estaria 
vivendo nesta realidade separada.  

Entretanto Mari aparecera, cuidara, fizera com que se 
sentisse de novo amado. Graças a isso, Eduard  ainda era capaz de 
saber o que acontecia a sua volta. 

 Há alguns dias atrás, uma moça de sua idade sentara-se 
ao piano para tocar “Sonata ao Luar”. Sem saber se a culpa era da 
música, ou da moça, ou da lua, ou do tempo que já passara em 
Villete,  Eduard sentira que as Visões do Paraíso começavam a 
incomoda-lo de novo. 

 
 
Ele a seguiu até a enfermaria de mulheres, onde foi 

barrado por um enfermeiro.  
- Aqui você não pode entrar, Eduard. Volte para o 

jardim; está amanhecendo, e vai fazer um dia lindo.  
Veronika olhou para trás.  
- Vou dormir um pouco – ela lhe disse,  delicadamente. – 

Conversamos quando eu acordar.  
Veronika não entendia porque, mas aquele rapaz passara a 

fazer parte do seu mundo – ou do pouco que restara dele. Tinha 
certeza que Eduard era capaz de compreender sua música, admirar 
seu talento; mesmo que não conseguisse dar uma palavra, seus olhos 
diziam tudo. 

Como neste momento, na porta da enfermaria, quando 
falavam coisas que ela não queria ouvir.  

Ternura. Amor.  
“Esta convivência com doentes mentais me fez enlouquecer 

rápido”. Esquizofrênicos não sentem isso – não por seres deste 
mundo.  

Veronika sentiu o impulso de voltar para lhe dar um 
beijo, mas controlou-se; o enfermeiro podia ver, contar ao Dr. 
Igor, e o médico na certa não daria permissão para que uma mulher 
que beija esquizofrênicos saísse de Villete.  

 
Eduard encarou o enfermeiro. Sua atração por aquela moça 

era mais forte do que imaginava – mas precisava se controlar, ia 
aconselhar-se com Mari, a única pessoa com quem dividia seus 
segredos. Na certa ela lhe diria que o que estava querendo sentir 
– amor – era perigoso e inútil num caso como aqueles. Mari pediria 



 

para que Eduard deixasse de bobagem, e voltasse a ser um 
esquizofrênico normal (e depois daria uma risada gostosa, porque a 
frase não fazia qualquer sentido). 

 
 
 
 
 
Juntou-se aos outros internos no refeitório, comeu o que 

lhe ofereceram, e saiu para o obrigatório passeio no jardim.  
Durante o “banho de sol” (naquele dia a temperatura estava abaixo 
de zero), ele tentou aproximar-se de Mari. Mas ela estava com um 
jeito de alguém que deseja ficar sozinho. Não precisava  dizer-lhe 
nada, pois Eduard  conhecia o suficiente da solidão para saber 
respeita-la.  

Um novo interno chegou perto de Eduard. Ainda não devia 
conhecer as pessoas. 

“Deus puniu a humanidade”, dizia. “ E puniu com a peste. 
Entretanto, eu O vi em meus sonhos – Ele pediu que eu viesse 
salvar a Eslovenia.” 

Eduard começou a afastar-se, enquanto o homem gritava: 
“Você acha que sou louco? Então leia os evangelhos! Deus 

enviou seu filho, e seu filho volta pela segunda vez!” 
 
Mas Eduard já não o ouvia mais. Olhava as montanhas do 

lado de fora, e perguntava o que estava acontecendo com ele. Por 
que tinha vontade de sair dali, se encontrara finalmente a paz que 
tanto buscava? Por que arriscar-se a envergonhar de novo os seus 
pais, quando todos os problemas da família já estavam resolvidos? 
Começou a ficar agitado, andando de um lado para o outro, 
esperando que Mari saísse de seu mutismo e pudessem conversar – 
mas ela parecia mais distante que nunca.  

 
 Sabia como fugir de Villete – por mais severa que a 

segurança pudesse parecer, tinha muitas falhas. Simplesmente 
porque, uma vez do lado de dentro, as pessoas tinham muito pouca 
vontade voltar para o lado de fora.  Havia um muro, do lado oeste, 
que podia ser escalado  sem grandes dificuldades, e já que estava 
cheio de rachaduras; quem resolvesse ultrapassa-lo logo estaria 
num campo, e – cinco minutos depois, seguindo em direção norte – 
encontraria uma estrada para a Croácia. A guerra já tinha 
terminado, os irmãos eram de novo irmãos, as fronteiras não eram 
mais tão vigiadas como antes;  com um pouco de sorte, poderia 
estar em Belgrado em seis horas.  

Eduard já estivera várias vezes naquela estrada, mas 
sempre resolvera voltar, porque ainda não havia recebido um sinal 
para ir adiante. Agora as coisas eram diferentes:  



 

este sinal finalmente chegara, sob a forma de uma moça de olhos 
verdes, cabelos castanhos, e jeito assustado de quem pensa que 
sabe o que quer.  

Eduard pensou em ir direto para o muro, sair dali, e 
nunca mais ser visto na Eslovenia. Mas a moça dormia, ele 
precisava ao menos despedir-se dela.  

 
 
 
 
 
 
 
No final do banho de sol, quando a Fraternidade se 

reuniu na sala de estar, Eduard juntou-se a eles.  
- O que este louco está fazendo aqui? - perguntou o mais 

velho do grupo.  
- Deixe-o - disse Mari.  - Nós também somos loucos.  
Todos riram, e começaram a conversar sobre a palestra do 

dia anterior. A questão era: será que realmente a meditação sufi 
podia transformar o mundo? Apareceram teorias, sugestões,  modos 
de usar, idéias contrárias, críticas ao conferencista, maneiras de 
melhorar o que já havia sido testado por tantos séculos.  

Eduard estava farto daquele tipo de discussão. As 
pessoas se trancavam num hospício e ficavam salvando o mundo, sem 
se preocuparem em correr os riscos – porque sabiam que lá fora 
todos os chamariam de ridículos, mesmo que tivessem idéias muito 
concretas. Cada uma daquelas pessoas tinha uma teoria especial 
sobre tudo,  e acreditava que sua verdade era a única que 
importava;  passavam dias, noites, semanas,  e anos conversando, 
sem jamais aceitarem a única realidade que há por detrás de uma 
idéia: boa ou má, ela só existe quando alguém tenta coloca-la em 
prática. .  

O que era meditação sufi? O que era Deus? O que era a 
salvação, se é que o mundo precisava ser salvo? Nada. Se todos ali 
– e lá fora - vivessem suas vidas e deixassem que os outros 
fizessem o mesmo, Deus estaria em cada instante, em cada grão de 
mostarda, no pedaço de nuvem que se mostra e se desfaz no momento 
seguinte. Deus estava ali, e mesmo assim as pessoas acreditavam 
que era preciso continuar procurando, porque parecia simples 
demais aceitar que a vida era um ato de fé.  

Lembrou-se do exercício tão singelo, tão simples, que 
escutara o mestre sufi ensinando, enquanto esperava Veronika 
voltar ao piano: olhar uma rosa. Era preciso mais que isso?  

Mesmo assim, depois da experiência da meditação 
profunda, depois  de terem chegado tão perto das visões do 
paraíso, ali estavam aquelas pessoas discutindo, argumentando, 
criticando, estabelecendo teorias.   



 

Cruzou seus olhos com o de Mari. Ela evitou-o, mas 
Eduard estava decidido a terminar de vez com aquela situação; 
aproximou-se dela e segurou-a pelo braço.  

- Pare com isso, Eduard.  
Ele podia dizer: “venha comigo”. Mas não queria faze-lo 

na frente daquela gente, que ficaria surpresa com o tom firme de 
sua voz. Por isso, preferiu ajoelhar-se e implorar com seus olhos.  

Os homens e mulheres riram.  
- Você virou uma santa para ele, Mari – alguém comentou. 

– Foi a meditação de ontem.  
Mas os anos de silencio de Eduard o tinham ensinado a 

falar com os olhos; era capaz de colocar toda a sua energia neles.  
Da mesma maneira que tinha absoluta certeza que Veronika percebera 
sua ternura e seu amor, sabia que Mari iria entender seu 
desespero, porque ele estava precisando muito dela.  

Ela relutou mais um pouco. Finalmente, levantou-o e 
pegou-o pela mão.  

- Vamos dar um passeio – disse. – Você está nervoso.  
 
 
Os dois tornaram a sair para o jardim. Assim que estavam 

a uma distancia segura, certos de que ninguém assistia a conversa, 
Eduard quebrou o silencio.  

- Durante anos permaneci aqui em Villete – disse. – 
Deixei de envergonhar meus pais, deixei minhas ambições de lado, 
mas as Visões do Paraíso permaneceram. 

- Sei disso – respondeu Mari. – Já conversamos a 
respeito muitas vezes. E sei também onde você quer chegar: é hora 
de sair.  

Eduard olhou o céu; será que ela sentia o mesmo? 
- E é por causa da garota – continuou Mari. -  Já vimos 

muita gente morrer aqui dentro, sempre no momento em que não 
esperavam, e geralmente depois de terem desistido da vida. Mas 
esta é a primeira vez que isso acontece com uma pessoa jovem, 
bonita, saudável – com tanta coisa pela frente para viver. 

“Veronika é a única que não desejaria continuar em 
Villete para sempre. E isto nos fez perguntar: e nós? O que 
procuramos aqui?”  

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça. 
- Então, ontem a noite, eu também me perguntei o que 

estava fazendo neste sanatório. E achei que seria muito mais 
interessante estar na praça, nas Três Pontes, no mercado em frente 
ao teatro – comprando maçãs e discutindo o tempo. Claro que 
estaria lidando com coisas já esquecidas – como contas a pagar, 
dificuldades com os vizinhos, olhar irônico de gente que não me 
compreende, solidão,  reclamações de meus filhos. Mas penso que 
isso tudo faz parte da vida, e o preço de enfrentar estes pequenos 
problemas é bem menor que o preço de não reconhece-los como nosso.  



 

“Estou pensando em ir a casa de meu ex-marido hoje, só 
para dizer “obrigado”. O que você acha? 

- Nada. Será que devia ir até a casa dos meus pais, e 
dizer o mesmo? 

- Talvez. No fundo, a culpa de tudo que acontece em 
nossa vida é exclusivamente nossa. Muitas pessoas passaram pelas 
mesmas dificuldades que passamos, e reagiram de maneira diferente. 
Nós procuramos o mais fácil: uma realidade separada.  

Eduard sabia que Mari tinha razão.  
- Estou com vontade de recomeçar a viver, Eduard. 

Cometendo os erros que sempre desejei e nunca tive coragem. 
Enfrentando o pânico que pode voltar a surgir, mas cuja presença 
apenas me dará cansaço, porque sei que não vou morrer ou desmaiar 
por causa dele. Posso arranjar novos amigos, e ensina-los a serem 
loucos, para que sejam sábios. Direi que não sigam o manual do bom 
comportamento, descubram suas próprias vidas, desejos, aventuras, 
e VIVAM! Citarei o Eclesiastes para os católicos, o Corão para os 
islâmicos,a Torah para os judeus,  os textos de Aristóteles para 
os ateus. Nunca mais quero ser advogada, mas posso usar minha 
experiência para dar conferencias sobre homens e mulheres que 
conheceram a verdade desta existência, e cujos escritos podem ser 
resumidos em uma única palavra: “Vivam”. Se você viver, Deus 
viverá com você. Se você se recusar a correr seus riscos, Ele 
retornará ao distante Céu, e será apenas um tema de especulação 
filosófica.  

“Todo mundo sabe disso. Mas ninguém  dá o primeiro 
passo. Talvez por medo de ser chamado de louco. E, pelo menos, 
este medo nós não temos, Eduard. Já passamos por Villete.   

- Só não podemos ser candidatos à Presidência da 
República. A oposição ia explorar muito o nosso passado.  

Mari riu e concordou.  
- Cansei desta vida. Não sei se vou conseguir superar 

meu medo, mas estou farta da Fraternidade, deste jardim, de 
Villete, de fingir que sou louca.  

- Se eu fizer isso, você faz? 
- Você não fará isso. 
- Quase fiz, há alguns minutos atrás.  
- Não sei. Cansei disso tudo, mas já estou acostumada.  
- Quando entrei aqui, com diagnóstico de esquizofrenia, 

você passou dias, meses, me dando atenção e me tratando como um 
ser humano. Eu também estava me acostumando com a vida que 
decidira levar, com  a outra realidade que criei, mas você não 
deixou. Eu a odiei, e hoje a amo. Quero que você saia de Villete, 
Mari, como eu saí do meu mundo separado. 

Mari afastou-se sem dar resposta.   
 
 
 



 

Na pequena – e nunca frequentada – biblioteca de 
Villete, Eduard não achou o Corão, nem Aristóteles, nem outros 
filósofos que Mari se referira. Mas ali estava o texto de um 
poeta: 

“Por isso disse para mim mesmo: “a sorte do insensato 
será também a minha”. 

“Vai, come teu pão com alegria,  
e bebe gostosamente o teu vinho 
porque Deus já aceitou tuas obras. 
Que tuas vestes sejam brancas todo o tempo,  
e nunca falte perfume em tua cabeça.  
Desfruta a vida com a mulher amada 
em todos os teus dias de vaidade que Deus  
te concedeu debaixo do sol.  
Porque esta é tua porção na vida 
e no trabalho que te afadigas debaixo do sol. 
Segue os caminhos do teu coração  
e o desejo dos teus olhos,  
sabendo que Deus te pedirá contas”.  
 
- Deus pedirá contas no final – disse Eduard em voz alta 

-  E eu direi: “por algum tempo da minha vida fiquei olhando o 
vento, me esqueci de semear, não desfrutei meus dias, nem sequer 
bebi o vinho que me era oferecido. Mas um dia me julguei pronto, e 
voltei ao meu trabalho. Contei aos homens as minhas Visões do 
Paraíso, como Bosch,  Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein, e 
outros loucos fizeram antes de mim. Bom, Ele dirá que eu saí do 
hospício para não ver uma menina morrendo, mas ela estará lá no 
céu, e intercederá por mim.  

- O que você está dizendo? interrompeu o encarregado da 
biblioteca.  

- Quero sair de Villete agora– respondeu Eduard, num tom 
de voz mais alto do que o normal. – Tenho o que fazer. 

O empregado apertou uma campainha, e em pouco tempo dois 
enfermeiros apareceram.  

- Quero sair – repetiu Eduard, agitado. – Estou bem, 
deixe-me falar com o Dr. Igor.  

Mas os dois homens já o tinham agarrado, um por cada 
braço. Eduard tentava soltar-se dos braços dos enfermeiros, mesmo 
sabendo que era inútil.  

- Você está tendo uma crise, fique tranquilo – disse um 
deles. – Vamos cuidar disso.  

Eduard começou a debater-se.  
- Deixem-me falar com o Dr. Igor. Tenho muito o que 

dizer a ele, tenho certeza que vai entender! 
Os homens já o arrastavam para a enfermaria. 
- Soltem-me! – gritava. – Deixem-me falar pelo menos um 

minuto! 



 

O caminho para a enfermaria passava pelo meio da sala de 
estar, e todos os outros internos estavam ali reunidos. Eduard 
debatia-se, e o ambiente começou a ficar agitado. 

- Deixe-o livre! Ele é louco! 
Alguns riam, outros batiam com as mãos nas mesas e 

cadeiras. 
- Isto é um hospício! Ninguém é obrigado a se comportar 

como vocês! 
Um dos homens sussurrou para o outro:  
- Precisamos assusta-los, ou daqui a pouco a situação se 

tornará incontrolável.  
- Só há um jeito. 
- Dr. Igor não vai gostar.  
- Será pior ver este bando de maníacos quebrando seu 

sanatório adorado.  
 
 
 
Veronika acordou sobressaltada, suando frio. O barulho 

lá fora era grande, e ela precisava de silêncio para continuar a 
dormir. Mas a barulheira continuava. 

Levantou-se meia tonta, e caminhou até a sala de estar, 
a tempo de ver Eduard sendo arrastado, enquanto outros enfermeiros 
chegavam as pressas com seringas preparadas.  

- O que vocês estão fazendo?  gritou.  
- Veronika! 
O esquizofrênico tinha falado com ela! Tinha dito o seu 

nome! Numa mistura de vergonha e surpresa, tentou aproximar-se, 
mas um dos enfermeiros a impediu. 

- O que é isso? Eu não estou aqui porque sou louca! 
vocês não podem me tratar assim! 

Conseguiu empurrar o enfermeiro, enquanto os outros 
internos gritavam e faziam uma algazarra que a deixou com medo. 
Será que devia procurar o Dr. Igor, e ir embora imediatamente?  

- Veronika! 
Ele dissera de novo o seu nome. Num esforço sobre-

humano, Eduard conseguiu livrar-se dos dois homens. Ao invés de 
sair correndo, ficou em pé, imóvel, da mesma maneira que ficara na 
noite anterior. Como num passe de mágica, todo mundo parou, 
esperando o próximo movimento.  

Um dos enfermeiros tornou a aproximar-se, mas Eduard 
olhou-o, usando de novo toda a sua energia.  

- Vou com vocês. Já sei onde estão me levando, e sei 
também que desejam que todos saibam. Esperem apenas um minuto.  

O enfermeiro decidiu que valia a pena correr o risco; 
afinal de contas, tudo parecia haver voltado ao normal.  

- Eu acho que você...eu acho que você é importante para 
mim – disse Eduard para Veronika .  



 

- Você não pode falar. Você não vive neste mundo, não 
sabe que eu me chamo Veronika. Você não esteve comigo ontem a 
noite, por favor, diga que não esteve! 

- Estive.  
  
Ela pegou sua mão. Os loucos gritavam, aplaudiam, diziam 

coisas obscenas.  
- Onde estão te levando? 
- Para um tratamento. 
- Eu vou com você. 
- Não vale a pena. Você vai ficar assustada, mesmo que 

eu lhe garanta que não dói, não se sente nada. E é muito melhor 
que os calmantes, porque a lucidez volta mais rápido.   

Veronika não sabia do que ele estava falando. 
Arrependera-se de ter segurado sua mão, queria ir embora o mais 
rápido possível, esconder sua vergonha, nunca mais ver aquele 
homem que presenciara o que havia de mais sórdido nela – e mesmo 
assim continuava a trata-la com ternura.  

Mas, de novo, lembrou-se das palavras de Mari: não 
precisava dar explicações de sua vida para ninguém, nem mesmo para 
o rapaz a sua frente.  

- Eu vou com você. 
Os enfermeiros acharam que talvez fosse melhor assim: o 

esquizofrênico já não precisava ser dominado, estava indo por 
vontade própria.  

 
  
Quando chegaram no dormitório, Eduard deitou-se 

voluntariamente na cama. Já haviam mais dois homens esperando, com 
uma estranha máquina e uma bolsa com tiras de pano.  

Eduard virou-se para Veronika, e pediu que sentasse na 
cama ao lado.  

- Em alguns minutos, a história vai correr por Villete 
inteira. E as pessoas ficarão calmas, porque mesmo mais furiosa 
das loucuras carrega sua dose de medo. Só quem já passou por isso, 
é que sabe que não é tão terrível assim.  

Os enfermeiros escutaram a conversa, e não acreditaram 
no que o esquizofrênico dizia. Devia doer muito -  mas ninguém 
pode saber o que se passa na cabeça de um louco. A única coisa que 
o rapaz dissera de sensato era sobre o medo: a história correria 
por Villete, e a calma voltaria rapidamente.  

- Você se deitou antes da hora – disse um deles. 
Eduard levantou-se, e eles estenderam uma espécie de 

cobertor de borracha. “Agora sim, pode deitar” 
Ele obedeceu. Estava tranquilo, como se tudo aquilo não 

passasse de rotina. 
Os enfermeiros amarraram algumas tiras de pano em torno 

do corpo de Eduard, e colocaram uma borracha em sua boca. 



 

- É para que ele não morda involuntariamente a língua – 
disse um dos homens para Veronika, contente de dar  uma informação 
técnica junto com uma advertência.  

Colocaram a estranha máquina – não muito maior que uma 
caixa de sapatos, com alguns botões e três visores com ponteiros   
– numa cadeira ao lado da cama. Dois fios saiam da  sua parte 
superior, e terminavam em algo parecido com fones de ouvido.  

Um dos enfermeiros colocou os fones nas têmporas de 
Eduard. O outro pareceu regular o mecanismo, torcendo alguns 
botões, ora para a direita, ora para a esquerda. Embora não 
podendo falar por causa da borracha na boca, Eduard mantinha seus 
olhos nos dela, e parecia dizer: “não se preocupe, não se 
assuste”. 

- Está regulado para 130 volts em 0.3 segundos – disse o 
enfermeiro que cuidava da máquina. – Lá vai.  

 
 
Ele apertou um botão, e a máquina emitiu um zumbido. 

Neste mesmo momento, os olhos de Eduard ficaram vidrados, seu 
corpo retorceu-se na cama com tal fúria que – se não fosse pelas 
tiras de pano amarradas – teria partido a coluna.  

- Parem com isso! gritou Veronika.  
- Já paramos – respondeu o enfermeiro, retirando os 

fones da cabeça de Eduard. Mesmo assim, o corpo continuava a 
contorcer-se, a cabeça balançando de um lado para o outro, com tal 
violência que um dos homens resolveu agarra-la. O outro guardou a 
máquina numa sacola, e sentou-se para fumar um cigarro.  

A cena durou alguns minutos. O corpo parecia voltar ao 
normal, e logo recomeçavam  os espasmos – enquanto um dos 
enfermeiros redobrava sua força para manter firme a cabeça de 
Eduard. Aos poucos, as contrações foram diminuindo, até que  
cessaram por completo. Eduard mantinha os olhos abertos, e um dos 
homens fechou-o, como se faz com os mortos.  

Depois tirou a borracha da boca do rapaz, desamarrou-o, 
e guardou as tiras de pano na sacola onde estava a máquina.  

- O efeito do eletrochoque dura uma hora – disse para a 
moça, que já não gritava mais, e parecia hipnotizada pelo que 
estava vendo. – Está tudo bem, ele logo voltará ao normal, e 
estará mais calmo.  

 
 
 
 
 
Assim que a descarga elétrica atingiu-o, Eduard sentiu o 

que já experimentara antes: a visão normal ia diminuindo, como se 
alguém fechasse uma cortina – até que tudo desaparecia por 
completo. Não havia qualquer dor ou sofrimento – mas já assistira 



 

a outros loucos sendo tratados por eletrochoque, e sabia o quanto 
horrível parecia a cena.  

Eduard agora estava em paz. Se, momentos antes, estava 
reconhecendo algum tipo de sentimento novo em seu coração, se 
começava a perceber que o amor não era apenas aquilo que seus pais 
lhe davam, o eletrochoque – ou Terapia Eletro-Convulsiva (TEC) 
como preferiam chamar os especialistas -com certeza iria faze-lo 
voltar ao normal.  

O principal efeito do TEC era o esquecimento das 
memórias recentes. Eduard não podia alimentar sonhos impossíveis. 
Não podia ficar olhando para um futuro que não existia; seus 
pensamentos deviam permanecer voltados para o passado, ou ia 
terminar querendo voltar novamente a vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Uma hora mais tarde, Zedka entrou na enfermaria quase 

deserta – exceto por um leito, onde um rapaz estava deitado. E por 
uma cadeira, onde uma moça estava sentada. 

Quando chegou perto, viu que a moça havia vomitado de 
novo, e sua cabeça estava baixa, pendendo para a direita.  

Zedka virou-se para chamar socorro, mas Veronika 
levantou a cabeça. 

- Não é nada – disse. – Tive outro ataque, mas já 
passou. 

Zedka pegou-a carinhosamente, e levou-a até o banheiro. 
- É um banheiro de  homens – disse a moça.  
- Não há ninguém aqui, não se preocupe.  
Retirou o suetér imundo, , lavou-o, e colocou-o em cima 

do radiador de calefação. Depois, tirou sua própria blusa de lã,  
e vestiu-a em Veronika.  

- Fique com isso. Vim aqui para despedir-me.  
A menina parecia distante, como se nada a interessasse 

mais. Zedka a conduziu de volta a cadeira onde ela estava sentada. 
- Ele vai acordar daqui a pouco. Talvez custe a se 

lembrar do que aconteceu, mas a memória retornará rápido. Não 
fique assustada se ele não a reconhecer nos primeiros instantes.  

 - Não ficarei – respondeu Veronika. – Porque tampouco 
reconheço a mim mesma.  

Zedka puxou uma cadeira, e sentou-se ao lado dela. 
Ficara em Villete tanto tempo, que não custava permanecer mais 
alguns minutos com aquela menina.  

- Lembra-se de nosso primeiro encontro? Naquele dia eu 
lhe contei uma história, para tentar explicar que o mundo é 



 

exatamente da maneira que o vemos. Todos achavam o rei louco, 
porque ele queria impor uma ordem que já não existia na mente dos 
seus súditos.  

“Entretanto, há coisas na vida que, não importa de que 
lado a enxerguemos, continuam sempre as mesmas – e valem para todo 
mundo. Como o amor, por exemplo”. 

Zedka notou que os olhos de Veronika haviam mudado. 
Resolveu continuar.  

- Eu diria que, se alguém tem muito pouco tempo de vida, 
e resolve passar este pouco tempo que lhe resta diante de uma 
cama, olhando um homem dormindo, há algo de amor. Diria mais: se 
durante este tempo, esta pessoa teve um ataque cardíaco, e ficou 
em silêncio – só para não ter que sair de perto daquele homem – é 
porque este amor pode crescer muito.  

- Pode ser também desespero – disse Veronika. -  Uma 
tentativa de provar que, afinal de contas, não há motivos para se 
continuar lutando debaixo do sol. Não posso estar apaixonada por 
um homem que vive em outro mundo. 

- Todos nós vivemos em nosso próprio mundo. Mas se você 
olhar para o céu estelado, verá que todos estes mundos diferentes 
se combinam, formando constelações, sistemas solares, galáxias.  

Veronika levantou-se e foi até a cabeceira de Eduard. 
Carinhosamente, passou as mãos nos seus cabelos. Estava contente 
por ter alguém com quem conversar.  

- Há muitos anos atrás, quando eu era uma criança e 
minha mãe me obrigava a aprender piano, eu dizia a mim mesma que 
só seria capaz de toca-lo bem quando estivesse apaixonada. Ontem a 
noite, pela primeira vez na minha vida, senti que as notas saiam 
de meus dedos como se eu não tivesse controle algum sobre o que 
fazia. 

“ Uma força me guiava, construía melodias e acordes que 
nunca pensei ser capaz de tocar. Eu me entregara ao piano porque 
tinha acabado de me entregar a este homem, sem que ele tivesse 
tocado um fio sequer do meu cabelo. Ontem eu não fui eu mesma, nem 
quando me entreguei ao sexo, nem quando toquei piano. Mesmo assim, 
acho que fui eu mesma”. 

Veronika balançou a cabeça. 
- Nada do que estou dizendo faz sentido.  
Zedka lembrou-se de seus encontros no espaço, com todos 

aqueles seres que flutuavam em dimensões diferentes. Quis contar 
para Veronika, mas ficou com medo de confundi-la mais ainda.  

- Antes que você  repita que vai morrer, quero dizer 
algo: há gente que passa a vida inteira procurando um momento como 
você teve ontem a noite, e não consegue. Por isso, se você tiver 
que morrer agora, morra com o coração cheio de amor.  

Zedka levantou-se. 
- Você não tem nada a perder. Muita gente não se permite 

amar justamente por causa disso – porque há muita coisa, muito 
futuro e passado em jogo. No seu caso, existe apenas o presente.  



 

Ela aproximou-se, e deu um beijo em Veronika.  
- Se eu ficar aqui por mais tempo, vou terminar 

desistindo de ir embora. Estou curada da minha depressão, mas 
descobri, aqui dentro, outros tipos de loucura. Quero carrega-los 
comigo, e começar a ver a vida com meus próprios olhos.  

“Quando entrei, era uma mulher deprimida. Hoje,  sou uma 
mulher louca, e tenho muito orgulho disso. Lá fora,  me 
comportarei exatamente como os outros. Farei as compras no 
supermercado, conversarei trivialidades com minhas amigas, 
perderei algum tempo importante diante da televisão. Mas sei que 
minha alma está livre, e eu posso sonhar e conversar com outros 
mundos que, antes de entrar aqui, nem sonhava que existiam.  

“Vou me permitir fazer algumas bobagens, só para que as 
pessoas digam: ela saiu de Villete! Mas sei que minha alma estará 
completa, porque minha vida tem um sentido. Poderei olhar um por 
do sol e acreditar que Deus está por detrás dele. Quando alguém me 
aborrecer muito eu direi alguma barbaridade, e não vou me 
incomodar com o que pensam. já que todos dirão: ela saiu de 
Villete!  

“Vou olhar os homens na rua, dentro de seus olhos, sem 
vergonha de me sentir desejada. Mas, logo depois, passarei numa 
loja de produtos importados, comprarei os melhores vinhos que meu 
dinheiro puder comprar, e farei meu marido beber junto comigo, 
porque quero rir com ele - a quem tanto amo.  

“Ele me dirá, rindo: você está louca! E eu responderei: 
claro, estive em Villete! E a loucura me libertou. Agora, meu 
adorado marido, você tem que pedir férias todos os anos, e me 
levar a conhecer algumas montanhas perigosas, porque preciso 
correr o risco de estar viva.  

“As pessoas vão dizer: ela saiu de Villete, e está 
enlouquecendo o marido! E ele entenderá que as pessoas tem razão, 
e dará graças a Deus porque o nosso casamento está começando 
agora, e nós somos loucos – como são loucos os que inventaram o 
amor.” 

Zedka saiu, cantarolando uma música que Veronika nunca 
havia escutado.  

   
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
O dia estava sendo exaustivo, mas recompensador. O Dr. 

Igor procurava manter a fleugma e a indiferença de um cientistas, 
mas quase não conseguia controlar seu entusiasmo:  os testes para 
a cura do envenenamento por Vitríolo estavam dando resultados 
surpreendentes!  

- Você não tem hora marcada hoje – disse para Mari, que 
havia entrado sem bater na porta.  

- Não vou demorar muito. – Na verdade, gostaria de pedir 
apenas uma opinião.  

“Hoje todos estão querendo apenas uma opinião”, pensou o 
Dr. Igor, lembrando-se da menina e sua pergunta sobre sexo.  

- Eduard acaba de receber um choque elétrico. 
- Terapia Eletro-convulsiva; por favor use o nome 

correto, ou vai parecer que somos um grupo de bárbaros. - Dr. Igor 
conseguira disfarçar a suprêsa, mas depois iria apurar quem tinha 
decidido aquilo. – E se você quer minha opinião sobre o assunto, 
devo esclarecer que as TEC não aplicados hoje como eram 
antigamente. 

- Mas é perigoso. 
- Era muito perigoso; não sabiam a voltagem exata, o 

local certo onde colocar os eletrodos, e muita gente morreu de 
derrame cerebral durante o tratamento. Mas as coisas mudaram: hoje 
em dia, a TEC está voltando a ser utilizada com muito mais 
precisão técnica, e tem a vantagem de provocar uma amnésia rápida, 
evitando a intoxicação química por uso prolongado de medicamentos. 
Leia algumas revistas psiquiátricas, por favor, e não confunda a 
TEC com os choques elétricos dos torturadores sul-americanos.  

“Pronto. Sua opinião está dada. Agora tenho que voltar 
ao trabalho.” 

Mari não se mexeu. 
- Não foi isso que vim perguntar. Na verdade, o que 

quero saber é  se posso sair daqui.  
- Você sai quando quer, e volta porque assim deseja – e 

porque seu marido ainda tem dinheiro para mante-la num lugar caro 
como este. Talvez você devesse me perguntar: estou curada? E minha 
resposta é outra pergunta: curada de que? 

“Você dirá: curada do meu medo, da Síndrome de Pânico. E 
eu responderei: bem Mari, há três anos você não sofre mais disso.” 

- Então estou curada.  



 

- Claro que não. Sua doença não é essa. Na tese que 
estou escrevendo para apresentar à Academia de Ciências da 
Eslovenia (Dr. Igor não queria entrar em detalhes sobre o 
Vitríolo), procuro estudar o comportamento humano dito “normal”. 
Muitos médicos antes de mim já fizeram este estudo, chegando a 
conclusão que a normalidade é apenas uma questão de consenso; ou 
seja, se muita gente pensa que uma coisa está certa, esta coisa 
passa a estar certa.  

“Existem coisas que são governadas pelo bom-senso 
humano: colocar os botões na frente da camisa é uma questão 
lógica, já que ficaria muito difícil abotoa-los de lado, e 
impossível abotoa-los se estivessem nas costas. 

“Outras coisas, porém, vão se impondo porque cada vez 
mais gente acredita que elas tem que ser assim. Vou lhe dar dois 
exemplos: você já se perguntou porque as letras de um teclado de 
máquina de escrever são colocadas naquela ordem? 

- Nunca me perguntei isso.  
- Chamemos este teclado de QWERTY, já que as letras da 

primeira linha estão dispostas assim. Eu me perguntei o por que 
disso, e encontrei a resposta: a primeira máquina foi inventada 
por Christopher Scholes, em 1873, para melhorar a caligrafia. Mas 
ela apresentava um problema: se a pessoa digitava com muita 
velocidade, os tipos se chocavam e travavam a máquina. Então 
Sholes desenhou o teclado QWERTY, um teclado que obrigava os 
datilógrafos a andarem devagar.  

- Não acredito. 
- Mas é verdade. Acontece que a Remington – na época, 

fabricante de máquinas de costura -  usou o teclado QWERTY para 
suas primeiras máquinas de escrever. O que significa que mais 
pessoas foram obrigadas a aprender este sistema, e mais companhias 
passaram a fabricar estes teclados, até que ele se tornou o único 
padrão existente. Repetindo: o teclado das máquinas, e dos 
computadores, foi desenhado para que digitasse mais lentamente, e 
não mais rápido, entendeu? Vá tentar trocar as letras de lugar, e 
não encontrará um comprador para o seu produto.  

Quando vira um teclado pela primeira vez, Mari 
perguntara-se por que não estava em ordem alfabética. Mas nunca 
mais repetira a pergunta – acreditava que aquele era o melhor 
desenho para que as pessoas datilografassem rápido.  

- Você conhece Florença? – perguntou o Dr. Igor. 
- Não.  
- Devia conhecer, não está muito longe, e ali está o meu 

segundo exemplo. Na Catedral de Florença, há um relógio belíssimo, 
desenhado por Paolo Uccello em 1443. Acontece que este relógio tem 
uma curiosidade: embora marque as horas – como todos os outros – 
os ponteiros andam em sentido contrário ao que estamos 
acostumados.  

- O que isso tem a ver com minha doença? 



 

- Eu vou chegar lá. Paolo Uccello, ao criar este 
relógio, não estava tentando ser original: na verdade, naquele 
momento havia alguns relógios assim, e outros com os ponteiros 
andando no sentido que hoje conhecemos. Por alguma razão 
desconhecida, talvez porque o Duque tinha um relógio com os 
ponteiros andando no sentido que hoje conhecemos como  “certo”, 
este terminou se impondo como o único sentido – e o relógio de 
Uccello passou a ser uma aberração, uma loucura.  

Dr. Igor deu uma pausa. Mas sabia que Mari estava 
acompanhando o seu raciocínio.  

 - Então, vamos a sua doença: cada ser humano é único, 
com suas próprias qualidades, instintos, formas de prazer, busca 
da aventura. Mas a sociedade termina impondo uma maneira coletiva 
de agir – e as pessoas não param para se perguntar porque precisam 
se comportar assim. Apenas aceitam, como os datilógrafos aceitaram 
o fato de que o QWERTY era o melhor teclado possível. Você 
conheceu alguém, em toda a sua vida, que tenha perguntado por que 
os ponteiros de relógio andam numa direção, e não em sentido 
contrário? 

- Não.  
- Se alguém perguntasse, provavelmente iria escutar: 

você está louco! Se insistisse na pergunta, as pessoas tentariam 
achar uma razão, mas logo mudariam de assunto – porque não há 
qualquer razão além da que expliquei.  

“Então eu volto a sua pergunta. Repita-a.” 
- Estou curada? 
- Não. Você é uma pessoa diferente, querendo ser igual. 

E isto, no meu ponto de vista, é considerado uma doença grave.   
- É grave  ser diferente? 
- É grave forçar-se a ser igual: provoca neuroses, 

psicoses, paranóias. É grave querer ser igual, porque isso é 
forçar a natureza, é ir contra as leis de Deus – que, em todos os 
bosques e florestas do mundo,  não criou uma só folha igual a 
outra. Mas você acha uma loucura ser diferente, e por isso 
escolheu Villete para viver. Porque, aqui, como todos são 
diferentes, você passa a ser igual a todo mundo. Entendeu? 

Mari fez que “sim”com a cabeça. 
- Por não terem coragem de ser diferentes, as pessoas 

vão contra a natureza, e o organismo começa a produzir o Vitríolo 
– ou amargura, como é vulgarmente conhecido este veneno.  

- O que é Vitriolo? 
Dr. Igor percebeu que tinha se empolgado muito, e 

resolveu mudar de assunto. 
- Não tem importância o que é Vitriolo. O que quero 

dizer é o seguinte: tudo indica que você não está curada.  
Mari tinha anos de experiência nos tribunais, e resolveu 

coloca-los em prática ali mesmo. A primeira tática era fingir que 
estava de acordo com o oponente, para logo em seguida enreda-lo 
num outro raciocínio.   



 

- Concordo com o senhor. Eu vim aqui por um motivo muito 
concreto – a Síndrome do Pânico – e terminei ficando por um motivo 
muito abstrato: incapacidade de encarar uma vida diferente, sem 
emprego e sem marido. Concordo com o senhor: eu tinha perdido a 
vontade de começar uma vida nova, a qual precisava me acostumar de 
novo. E vou mais longe: concordo que num hospício, mesmo com os 
eletrochoques – perdão, TEC, como o Sr. prefere -  , os horários, 
os ataques de histeria de alguns internos,  as regras são  mais 
fáceis de aturar que os as leis de um mundo que, como o Sr. diz, 
faz tudo para ser igual.  

“Acontece que, ontem a noite, eu ouvi uma mulher tocando 
piano. Ela tocou magistralmente, como raramente ouvi. Enquanto 
escutava as musicas, pensava em todos que sofreram para compor 
aquelas sonatas, prelúdios, adágios: no ridículo que passaram 
quando foram mostrar suas peças  - diferentes – aos que mandavam 
no mundo da música. Na dificuldade e na humilhação de conseguir 
alguém que financiasse uma orquestra. Nas vaias que podem ter 
recebido de um público que ainda não estava acostumado com tais 
harmonias.  

‘Pior que tudo isso, eu pensava: não apenas os 
compositores sofreram, mas esta moça os está tocando com tanta 
alma, porque sabe que vai morrer. E eu, não vou morrer também? 
Onde deixei minha alma, para poder tocar a música de minha vida 
com o mesmo entusiasmo?” 

Dr. Igor ouvia em silencio. Parece que tudo que havia 
pensado estava dando resultado, mas ainda era cedo para ter 
certeza.  

- Onde deixei minha alma? – perguntou de novo Mari. – No 
meu passado. Naquilo que eu queria que fosse minha vida. Deixei 
minha alma presa naquele momento onde havia uma casa, um marido, 
um emprego que eu queria me livrar mas nunca tomava coragem.  

“ Minha alma estava em meu passado. Mas hoje ela chegou 
até aqui, e eu a sinto de novo em meu corpo, cheia de entusiasmo. 
Não sei o que fazer; sei apenas que demorei três anos para 
entender que a vida me empurrava para um caminho diferente, e eu 
não queria ir. 

- Acho que noto alguns sintomas de melhora – disse o Dr. 
Igor.  

- Eu não precisava pedir para deixar Villete. Bastava 
cruzar o portão, e nunca mais voltar. Mas precisava dizer tudo 
isso a alguém, e estou dizendo ao senhor: a morte desta menina me 
fez entender  minha vida. 

- Penso que estes sintomas de melhora estão se 
transformando numa cura milagrosa – riu o Dr. Igor. – O que 
pretende fazer? 

- Ir para El Salvador, cuidar das crianças.  
- Não precisa ir tão longe: a menos de duzentos 

quilômetros daqui, está Sarajevo. A guerra terminou, mas os 
problemas continuam.  



 

- Irei para Sarajevo.  
O Dr. Igor tirou um formulário da gaveta, preencheu-o 

cuidadosamente. Depois levantou-se, e conduziu Mari até a porta.  
-Vá com Deus – disse ele, voltando para o escritório e 

fechando logo a porta. Não gostava de se afeiçoar aos seus 
pacientes, mas nunca conseguia evitar. Mari ia fazer falta em 
Villete.    

 
 



 

 
 
 
 
 
 
Quando Eduard abriu os olhos, a moça ainda estava ali. 

Em suas primeiras sessões de eletrochoque, passava muito tempo 
tentando se lembrar do que acontecera – afinal, este era 
justamente o efeito terapêutico daquele tratamento: provocar uma 
amnésia parcial,  de modo que o doente esquecesse o problema que o 
afligia, e permitir que ficasse mais calmo.   

Entretanto, a medida que os eletrochoques eram aplicados 
com mais freqüência, seus efeitos não se faziam sentir por muito 
tempo; ele logo identificou a moça. 

- Você falou das visões do paraíso enquanto dormia – 
disse ela, passando a mão nos seus cabelos.  

Visões do paraíso? Sim, visões do paraíso. Eduard olhou 
para ela. Queria contar tudo. 

Neste momento, porém, uma enfermeira entrou, com uma 
injeção.  

- Você tem que tomar agora – disse para Veronika. – 
Ordens do Dr. Igor.  

- Já tomei hoje, não vou tomar nada – respondeu ela. – 
Tampouco me interessa sair deste lugar. Não vou obedecer nenhuma 
ordem, nenhuma regra, nada que quiserem me forçar a fazer.  

A enfermeira parecia acostumada a este tipo de reação.  
- Então, infelizmente, teremos que dopa-la.  
- Eu preciso conversar com você – disse Eduard. – Tome a 

injeção.  
Veronika levantou as mangas do suéter, e a enfermeira 

aplicou a droga.  
- Boa menina – disse. – Por que não saem desta 

enfermaria lúgubre, e vão passear um pouco lá fora? 
 
 
 
 
 
 
- Você está envergonhada pelo que aconteceu ontem a 

noite – disse Eduard, enquanto caminhavam pelo jardim.  
- Já estive. Agora estou orgulhosa. Quero saber das  

visões do paraíso, porque estive muito próxima de uma delas.  
  
- Preciso olhar mais longe, para além dos prédios de 

Villete – disse.  
- Faça isso.  



 

Eduard olhou para trás, não para as paredes das 
enfermarias, ou para o jardim onde os internos caminhavam em 
silencio -  mas para uma rua num outro continente, numa terra onde 
chovia muito ou não chovia nada. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
Eduard podia sentir o cheiro daquela terra –  era o 

tempo da seca, e a poeira entrava pelo seu nariz e lhe dava 
prazer, porque sentir a terra é sentir-se vivo. Pedalava uma 
bicicleta importada, tinha dezessete anos, e acabara de sair do 
colégio americano de Brasília, onde todos os outros filhos de 
diplomata estudavam.   

Detestava Brasília, mas amava os brasileiros. Seu pai 
tinha sido nomeado embaixador da Yugoslávia dois anos antes, numa 
época em que nem sequer sonhavam com a sangrenta divisão do país. 
Milosevic ainda estava no poder; homens e mulheres viviam com suas 
diferenças, e procuravam harmonizar-se além dos conflitos 
regionais.  

O primeiro posto de seu pai fora exatamente o Brasil. 
Eduard sonhava com praias, carnaval, partidas de futebol, música – 
mas fora parar naquela capital, longe da costa, criada apenas para 
abrigar políticos, burocratas, diplomatas, e os filhos de todos 
eles, que não sabiam direito o que fazer no meio disso tudo.  

Eduard detestava viver ali. Passava o dia enfurnado nos 
estudos, tentando – mas não conseguindo – relacionar-se com os 
colegas de classe. Procurando – mas não encontrando – uma maneira 
de interessar-se por carros, tênis da moda, roupas de marca, 
únicos temas de conversa entre os jovens.  

Uma vez por outra havia uma festa, onde os rapazes 
ficavam bêbados de um lado do salão, e as moças fingiam 
indiferença do outro lado. A droga corria sempre, e Eduard já 
experimentara praticamente todas as variedades possíveis, sem 
jamais conseguir interessar-se por nenhuma delas; ficava agitado 
ou sonolento demais, e perdia o interesse pelo que estava 
acontecendo a sua volta.   

Sua família vivia preocupada. Era necessário prepara-lo 
para seguir a mesma carreira do pai, e embora Eduard tivesse quase 
todos os talentos necessários – vontade de estudar, bom gosto 
artístico, facilidade em aprender línguas, interesse por política 
– faltava-lhe uma qualidade básica na diplomacia. Tinha  
dificuldades no contato com os outros.  

Por mais que seus pais o levassem a festas,  abrissem a 
casa para os seus amigos do colégio americano, e mantivessem uma 
boa mesada, eram raras as vezes que Eduard aparecia com alguém. Um 
dia sua mãe lhe perguntou porque não trazia seus amigos para 
almoçar ou jantar. 



 

- Já sei todas as marcas de tênis, já conheço o nome de 
todas as meninas com quem é fácil fazer amor. Não temos mais nada 
de interessante para conversar. 

 
Até que apareceu a brasileira. O embaixador e sua mulher 

ficaram mais tranquilos quando o filho começou  a sair, voltando 
tarde para casa.Ninguém sabia exatamente como ela tinha surgido, 
mas certo noite Eduard a levou para jantarem casa. A menina era 
educada, e eles ficaram contentes; o garoto finalmente ia 
desenvolver seu talento na relação com estranhos. Além disso, 
ambos pensaram – mas não comentaram entre si – que a presença 
daquela garota tirava uma grande preocupação de seus ombros: 
Eduard não era homossexual!.  

Trataram Maria (este era seu nome) como a gentileza de 
futuros sogros, mesmo sabendo que em dois anos seriam transferidos 
para outro posto,  e não tinham a menor intenção que seu filho 
casasse com alguém de um país tão exótico. Tinham planos para que 
seu filho encontrasse uma moça de boa família na França, ou na 
Alemanha, que pudesse acompanhar  com dignidade a brilhante 
carreira diplomática que o Embaixador estava preparando para ele.  

Eduard, porém, mostrava-se cada vez mais apaixonado. 
Preocupada, a mãe foi conversar com o marido.  

- A arte da diplomacia consiste em fazer o oponente 
esperar - disse o Embaixador -  Um primeiro amor pode não passar 
nunca, mas sempre acaba.  

Mas Eduard dava sinais de haver mudado por completo. 
Começou a aparecer em casa com livros estranhos, montou uma 
pirâmide no seu quarto, e – junto com Maria – acendiam incenso 
todas as noites, ficando horas concentrados num estranho desenho 
pregado na parede. O rendimento de Eduard na escola americana 
começou a cair. 

A mãe não entendia português, mas podia ver a capa dos 
livros: cruzes, fogueiras, bruxas penduradas, símbolos exóticos.  

 - Nosso filho está lendo coisas perigosas. 
 - Perigoso é o que está acontecendo nos Balcãs -  

respondeu o embaixador. – Há rumores que a região da Slovenia quer 
a independência, e isto pode nos levar a uma guerra. 

A mãe, porém, não dava a menor importância para 
política; queria saber o que estava acontecendo com seu filho.  

- E esta mania de acender incenso? 
- É para disfarçar o cheiro de marijuana – dizia o 

Embaixador. - Nosso filho teve uma excelente educação, não deve 
acreditar que estes palitos perfumados possam atrair espíritos. 

- Meu filho está envolvido em drogas! 
 - Isso passa. Eu também já fumei marijuana quando era 

jovem, e a gente logo enjoa, como eu enjoei.  
A mulher ficou orgulhosa e tranquila:  seu marido era um 

homem experiente, tinha entrado no mundo da droga e conseguido 



 

sair! Um homem com esta força de vontade era capaz de controlar 
qualquer situação.   

 
 
Um belo dia, Eduard pediu uma bicicleta. 
- Você tem chofer e um Mercedes Benz. Para que uma 

bicicleta? 
 - Para o contato com a natureza. Maria e eu vamos fazer 

uma viagem de dez dias -  disse. – Há um lugar aqui perto com 
imensos depósitos de cristal, e Maria garante que eles transmitem 
boa energia. 

A mãe e o pai tinham sido educados no regime comunista: 
cristais eram apenas um produto mineral, que obedeciam a 
determinada organização de átomos, e não emanavam nenhum tipo de 
energia – fosse ela positiva ou negativa. Pesquisaram, e 
descobriram que aquelas idéias de “vibrações de cristais” que 
começavam a ficar em moda. 

Se seu filho resolvesse falar sobre o tema numa festa 
oficial, podia parecer ridículo aos olhos dos outros: pela 
primeira vez, o embaixador reconheceu que a situação estava 
começando a ficar grave. Brasília era uma cidade que vivia de 
rumores, e logo saberiam que Eduard estava envolvido com 
superstições primitivas, seus rivais na embaixada podiam pensar 
que ele tinha aprendido aquilo com os pais, e a diplomacia - além 
de a arte de esperar -  era também a capacidade de manter sempre, 
em qualquer circunstância,  uma aparência convencional e 
protocolar.  

 - Meu filho, isso não pode continuar assim -  disse o 
pai.  - Tenho amigos no Ministério de Relações Exteriores da 
Yugoslávia. você será um brilhante diplomata, e é preciso aprender 
a encarar o mundo.  

Eduard saiu de casa e não voltou aquela noite. Seus pais 
ligaram para a casa de Maria, para os necrotérios e hospitais da 
cidade – sem nenhuma notícia. A mãe perdeu a confiança na 
capacidade de seu marido lidar com a família, embora fosse um 
excelente negociador com estranhos.   

No dia seguinte Eduard apareceu, esfomeado e sonolento. 
Comeu e foi para o quarto, acendeu seus incensos, rezou seus 
mantras,dormiu o resto da tarde e da noite. Quando acordou, uma 
bicicleta novinha em folha o estava esperando.  

 - Vá ver os seus cristais - disse a mãe.  - Eu explico 
para o seu pai. 

 
 
E assim, naquela tarde de seca e poeira, Eduard dirigia-

se alegremente para a casa de Maria. A cidade era tão bem 
desenhada (na opinião dos arquitetos) ou tão mal desenhada (na 
opinião de Eduard) que quase não havia esquinas. Ele seguia pela 
direita, numa pista de alta velocidade, olhando o céu cheio de 



 

nuvens que não dão chuva, quando sentiu que subia em direção a 
este céu, a uma velocidade imensa – para logo seguir descer e 
encontrar-se no asfalto.  

PRAC! 
“Sofri um acidente” 
 
Quis virar-se, porque seu rosto estava grudado no 

asfalto, mas viu que não tinha mais controle sobre seu corpo. 
Ouviu o barulho de carros freiando, gente que gritava, alguém que 
se aproximou e tentou toca-lo – para logo ouvir um grito de “não 
mexa nele! Você pode aleija-lo para o resto da vida!” 

Os segundos passavam devagar, e Eduard começou a sentir 
medo. Ao contrário do seus pais, acreditava em Deus, e numa vida 
além da morte, mas mesmo assim achava injusto tudo aquilo -  
morrer com 17 anos, olhando o asfalto, numa terra que não era a 
sua.  

- Você está bem? -  escutava uma voz.  
Não, não estava bem, não conseguia se mexer, mas 

tampouco conseguia dizer nada. O pior de tudo é que não perdia a 
consciência, sabia exatamente o que estava se passando, e no que 
se havia metido. Será que não ia desmaiar? Deus não tinha piedade 
dele, justamente num momento em que O procurava com tanta 
intensidade, contra tudo e contra todos? 

 - Já estão vindo os médicos -  sussurrou outra pessoa, 
pegando sua mão.  - Não sei se pode me ouvir, mas fique calmo. Não 
é nada grave. 

Sim, podia ouvir, gostaria que esta pessoa – um homem – 
continuasse falando, garantisse que não era nada grave, embora já 
fosse adulto o bastante para entender que sempre dizem isso quando 
a situação é muito séria. Pensou em Maria, na região onde havia 
montanhas de cristais, cheios de energia positiva – enquanto 
Brasília era a maior concentração de negatividade que conhecera em 
suas meditações.  

Os segundos se transformaram em minutos, as pessoas 
continuam tentando consola-lo, e – pela primeira vez desde que 
tudo acontecera – começou a sentir dor. Uma dor aguda, que vinha 
do centro de sua cabeça, e parecia se espalhar pelo corpo inteiro.  

 - Já chegaram - disse o homem que lhe segurava a mão.  
- Amanhã você vai estar de novo andando de bicicleta.  

 
 
 
 
Mas no dia seguinte Eduard estava num hospital, com as 

duas pernas e um braço engessados,  sem possibilidade de sair dali 
nos próximos 30 dias, tendo que escutar sua mãe chorando sem 
parar, seu pai dando telefonemas nervosos, os médicos repetindo a 
cada cinco minutos que  as 24 horas mais graves já haviam passado, 
e não houvera nenhuma lesão cerebral.  



 

A família ligou para a Embaixada Americana – que nunca 
acreditavam nos diagnósticos dos hospitais públicos,  e mantinham 
um serviço de urgência sofisticadíssimo, junto com  uma lista de 
médicos brasileiros considerados capazes de  para atender seus 
próprios diplomatas. Vez por outra, numa política de boa-
vizinhança, usavam estes serviços para outras representações 
diplomáticas.  

Os americanos trouxeram  seus  aparelhos de última 
geração, fizeram um número dez vezes maior de testes e exames 
novos, e chegaram a conclusão que sempre chegavam: os médicos do 
hospital público tinham avaliado corretamente, e tomado as 
decisões certas.  

 
 
 
 
Os médicos do hospital publico podiam ser bons, mas  os 

programas de TV brasileira  eram tão ruins como os de qualquer 
outra parte do mundo, e Eduard tinha pouco o que fazer. Maria 
aparecia cada vez menos no hospital – talvez tivesse encontrado 
outro companheiro para ir com ela até as montanhas de cristais.  

Contrastando com o estranho comportamento de sua 
namorada, o embaixador e sua mulher iam diariamente visita-lo, mas 
recusavam-se a trazer os livros em português que ele tinha em 
casa, alegando que em breve seriam transferidos, e não havia 
necessidade de aprender uma língua que nunca mais teria 
necessidade de usar. Assim sendo, Eduard contentava-se em 
conversar com outros doentes, discutir futebol com os enfermeiros, 
e ler uma ou outra revista que lhe caía em mãos. 

Até que um dia, um dos enfermeiros trouxe-lhe  um livro 
que acabara de ganhar, mas que achava “muito grosso para ser 
lido”. E  foi neste momento que a vida de Eduard começou a coloca-
lo um caminho estranho, que o conduziria a Villete, à ausência da 
realidade,  e ao distanciamento completo das coisas que outros 
rapazes de sua idade iriam fazer nos anos que se seguiram.  

O livro era sobre os visionários que abalaram o mundo – 
gente que tinha sua própria idéia do paraíso terrestre, e dedicara 
dedicado a sua vida para dividi-la com os outros. Ali estava Jesus 
Cristo, mas também estavam Darwin, com sua teoria de que homem 
descendia dos macacos; Freud, afirmando que os sonhos tinham 
importância; Colombo, empenhando as jóias da rainha para procurar 
um novo continente; Marx, com a idéia de que todos mereciam a 
mesma chance. 

E ali estavam  santos, como Inácio de Loyola, um vasco 
que dormira com todas as mulheres que podia dormir, matara vários 
inimigos num sem número de batalhas, até ser ferido em Pamplona, e 
entender o universo numa cama onde convalescia.   Teresa d’Avila, 
que queria de todas as maneiras encontrar o caminho de Deus, e só 
conseguiu quando sem querer passeava por um corredor e parou 



 

diante de um quadro. Antonio, um homem cansado da vida que levava, 
que resolveu exilar-se no deserto e passou a conviver com demônios 
por dez anos, experimentando todo tipo de tentação.Francisco de 
Assis, um rapaz como ele, determinado a conversar com os pássaros 
e a deixar para trás tudo o que os seus pais tinham programado 
para a sua vida.  

 
Começou a ler naquela mesma tarde o tal “livro grosso”, 

porque não tinha nada melhor para se distrair. No meio da noite, 
uma enfermeira entrou, perguntando se precisava de ajuda, já que 
era o único quarto ainda com a luz acesa. Eduard dispensou-a com 
um simples aceno de mão, sem desgrudar os olhos do livro.  

Os homens e mulheres que abalaram o mundo. Homens e 
mulheres comuns, como ele, seu pai, ou a namorada que sabia estar 
perdendo, cheios das mesmas dúvidas e inquietações que todos os 
seres humanos tinham nos seus cotidianos programados.  Gente que 
não tinha um interesse especial por religião, Deus, expansão de 
mente ou nova consciência, até que um dia – bem, um dia tinham 
decidido mudar tudo. O livro era mais interessante porque contava 
que, em cada uma daquelas vidas, havia um momento mágico, que os 
fizera partir em busca da sua própria visão do Paraíso.  

Gente que não deixou a vida passar em branco, e que,  
para conseguir o que queria, tinha pedido esmolas ou cortejado 
reis; rasgado códigos ou enfrentado a ira dos poderosos da época; 
usado diplomacia ou força, mas nunca desistindo, sempre sendo 
capaz de vencer cada dificuldade que se apresentava como uma 
vantagem.  

 
 
No dia seguinte, Eduard entregou seu relógio de ouro 

para o enfermeiro que lhe dera o livro, pediu que o vendesse, e 
que comprasse todos os livros sobre o tema. Não havia mais nenhum. 
Tentou ler a biografia de algum deles, mas sempre descreviam o 
homem ou a mulher como se fosse um escolhido, um  inspirado – e 
não uma pessoa comum, que devia lutar como qualquer outra para 
afirmar o que pensava.  

 
Eduard ficou tão impressionado com o que lera, que 

considerou seriamente a possibilidade de tornar-se um santo, 
aproveitando o acidente para mudar sua vida de rumo. Mas estava 
com as pernas quebradas, não tivera nenhuma visão no hospital, não 
passara diante de um quadro que lhe sacudira a alma, não tinha 
amigos para construir uma capela no interior do planalto 
brasileiro, e os desertos estavam muito longe, cheios de problemas 
políticos. Mas ainda assim, podia fazer algo: aprender pintura, e 
tentar mostrar ao mundo as visões que aqueles homens e mulheres 
tiveram.  

 
 



 

 
 
 
Quanto tiraram o gesso, e voltou para a Embaixada – 

cercado de cuidados, mimos, e todo tipo de atenção que um filho de 
embaixador recebe dos outros diplomatas, pediu a sua mãe que o 
inscrevesse numa curso de pintura.  

A mãe disse que ele já tinha perdido muitas aulas no 
Colégio Americano, e que era hora de recuperar o tempo perdido. 
Eduard recusou-se: não tinha a menor vontade de continuar 
aprendendo geografia e ciências.  

Queria ser pintor. Num momento de distração, explicou o 
motivo: 

- Preciso pintar as visões do Paraíso.  
A mãe não disse nada, e prometeu conversar com suas 

amigas, para ver qual o melhor curso de pintura da cidade. 
 
 
 
Quando o Embaixador voltou do trabalho, aquela tarde, 

encontrou-a chorando em seu quarto. 
- Nosso filho está louco – dizia, com as lágrimas 

correndo. – O acidente afetou o seu cérebro.  
- Impossível! – respondeu, indignado, o embaixador. Os 

médicos, indicados pelos  americanos, o examinaram. 
A mulher contou o que ouvira.  
- É rebeldia normal da juventude. Espere e verá que tudo 

volta ao normal.  
 
Desta vez, a espera não resultou em nada, porque Eduard 

tinha pressa em começar a viver. Dois dias depois, cansado de 
aguardar uma decisão das amigas de sua mãe, resolveu  matricular-
se num curso de pintura. Começou a aprender o escala de cores e 
perspectiva, mas começou também a conviver com gente que nunca 
falava de marca de tênis ou modelos de carro.  

- Ele está convivendo com artistas! – dizia a mãe, 
chorosa, ao embaixador.  

-   Deixe o menino – respondia o Embaixador. – Vai 
enjoar logo, como enjoou da namorada, dos cristais, das pirâmides, 
incenso, da marijuana.  

Mas o tempo passava, o quarto de Eduard se transformava 
num ateliê improvisado, com pinturas não faziam o menor sentido 
para seus pais: eram círculos, combinações exóticas de cores, 
símbolos primitivos misturados com gente em posição de prece.  

Eduard, o antigo rapaz solitário que em dois anos de 
Brasília nunca aparecera em casa com amigos, agora enchia sua casa 
com pessoas estranhas, todos eles mal-vestidos, com cabelos 
desarrumados, escutando discos horríveis em volume máximo, bebendo 
e fumando sem qualquer limite, demonstrando total ignorância dos 



 

protocolos de bom comportamento. Certo dia, a diretora do Colégio 
Americano chamou a embaixatriz para uma conversa.  

- Seu filho deve estar envolvido em drogas – disse. – O 
rendimento escolar dele está abaixo do normal, e se continuar 
assim não poderemos renovar sua matrícula.  

A mulher foi direto para o escritório do Embaixador, e 
contou o que acabara de ouvir.  

- Você vive dizendo que o tempo ia fazer tudo voltar ao 
normal! – gritava, histérica. – Seu filho drogado, louco, com 
algum problema cerebral gravíssimo, enquanto  você se preocupa com 
coquetéis e reuniões sociais! 

- Fale baixo – pediu ele.  
- Não falo mais baixo, nunca mais na vida, enquanto você 

não tomar uma atitude! Este menino precisa de ajuda, está 
entendendo? Ajuda médica! Vá e faça alguma coisa.  

Preocupado que o escândalo de sua mulher pudesse 
prejudica-lo junto aos seus funcionários, e já desconfiado que o 
interesse de Eduard pela pintura estava durando mais tempo do que 
o esperado, o embaixador – um homem prático,  que sabia todos os 
movimentos corretos – estabeleceu uma estratégia de ataque ao 
problema.  

Primeiro, telefonou para o seu colega, o Embaixador 
Americano, e pediu a gentileza de permitir o uso dos aparelhos de 
exame da Embaixada. O pedido foi aceito.  

Procurou de novo os médicos credenciados,  explicou a 
situação e solicitou que fosse feita uma revisão de todos os 
exames da época. Os médicos, temerosos que aquilo pudesse lhes 
render um processo, fizeram exatamente o que lhes foi pedido – e 
concluíram que os exames não apresentavam nada de anormal. Antes 
do embaixador sair, exigiram que firmasse um documento, dizendo 
que, a partir daquela data, eximia a Embaixada Americana da 
responsabilidade de ter indicado seus nomes.   

Em seguida, o Embaixador  foi ao hospital onde Eduard 
estivera internado. Conversou com o diretor, explicou o problema 
do filho, e solicitou que – a pretexto de um check-up de rotina – 
fizessem um exame de sangue para detectar a presença de drogas no 
organismo do rapaz. 

  
Assim foi feito. E nenhuma droga foi encontrada. 
 
Restava a terceira e última etapa da estratégia: 

conversar com o próprio Eduard, e saber o que estava acontecendo. 
Só de posse de todas as informações, poderia tomar uma decisão que 
lhe parecesse correta.  

 
Pai e filho sentaram-se na sala de estar. 
- Você tem preocupado sua mãe – disse o embaixador. – 

Suas notas diminuíram, e há risco de que sua matrícula não seja 
renovada.  



 

- Minhas notas no curso de pintura aumentaram, meu pai.  
- Acho muito gratificante seu interesse pela arte, mas 

você tem uma vida pela frente para fazer isto. No momento, é 
preciso terminar o curso secundário, para que eu possa encaminha-
lo na carreira diplomática. Eduard pensou muito antes de dizer 
qualquer coisa. Reviu o acidente, o livro sobre os visionários – 
que afinal fora apenas um pretexto para encontrar sua verdadeira 
vocação – pensou em Maria, de quem nunca mais havia escutado 
falar. Hesitou muito, mas afinal respondeu. 

- Papai, eu não quero ser diplomata. Eu quero ser 
pintor.  

O pai já estava preparado para esta resposta, e sabia 
como contorna-la. 

- Você será pintor, mas antes termine seus estudos. 
Arranjaremos exposições em Belgrado, Zagreb, Lubljana, Sarajevo. 
Com a influencia que tenho, posso ajuda-lo muito, mas preciso que 
termine seus estudos.  

- Se eu fizer isso, vou escolher o caminho mais fácil, 
papai. Vou entrar para qualquer faculdade, me formar em algo que 
não me interessa, mas que me dará dinheiro. Então a pintura ficará 
para segundo plano, e eu terminarei esquecendo minha vocação. 
Preciso aprender a ganhar dinheiro com pintura.  

O embaixador começou a irritar-se.  
- Você tem tudo, meu filho: uma família que o ama, casa, 

dinheiro, posição social. Mas você sabe, nosso país está vivendo 
um período complicado, há rumores de guerra civil; pode ser que 
amanhã eu já não esteja mais aqui para ajuda-lo.  

- Eu saberei me ajudar, meu pai. Confie em mim. Um dia 
eu pintarei uma série chamada “As Visões do Paraíso”. Será a 
história visual daquilo que homens e mulheres apenas 
experimentaram em seus corações.  

O embaixador elogiou a determinação do filho,  terminou 
a conversa com um sorriso, e resolveu dar mais um mês de prazo – 
afinal, a diplomacia é a arte de adiar as decisões até que elas se 
resolvam por si mesmas.  

 
 
Um mes passou. E Eduard continuou dedicando todo seu 

tempo a pintura, aos amigos estranhos, as músicas que deviam 
provocar algum desequilíbrio psicológico. Para agravar o quadro,  
tinha sido expulso do Colégio Americano, por discutir com a 
professora sobre a existência de santos.  

 
Numa última tentativa, já que não dava mais para adiar 

qualquer decisão, o Embaixador tornou a chamar o filho para uma 
conversa entre homens.  

- Eduard, você já está em idade de assumir a 
responsabilidade de sua vida. Nós aguentamos enquanto foi 



 

possível, mas é hora de acabar com esta tolice de querer ser 
pintor, e dar um rumo a sua carreira.  

- Meu pai, ser pintor é dar um rumo à minha carreira.  
- Você está ignorando o nosso amor, os nossos esforços 

para dar-lhe uma boa educação. Como você nunca foi assim, só posso 
atribuir o que está acontecendo a uma conseqüência do acidente.  

- Entenda que eu os amo, e os amo mais do que qualquer 
outra pessoa ou coisa em minha vida.  

O embaixador pigarreou. Não estava acostumado a 
manifestações tão diretas de carinho.  

- Então, em nome do amor que você tem por nós, por 
favor, faça o que sua mãe deseja. Deixe por algum tempo esta 
história de pintura, arranje amigos que pertençam ao seu nível 
social, e volte aos estudos.  

- Você me ama, meu pai. Não pode me pedir isso, porque 
sempre me deu um bom exemplo, lutando pelas coisas que queria. Não 
pode querer que eu seja um homem sem vontade própria.  

- Eu disse: em nome do amor. E eu nunca disse isso 
antes, meu filho, mas estou pedindo agora. Pelo amor que você tem 
a nós, pelo amor que nós temos a você, volte ao lar – não apenas 
no sentido físico, mas no sentido real. Você está se enganando, 
fugindo da realidade.  

“Desde que você nasceu, nós alimentamos os maiores 
sonhos de nossas vidas. Você é tudo para nós: o nosso futuro, e o 
nosso passado. Seus avós eram funcionários públicos, e eu precisei 
lutar como um touro para entrar e crescer nesta carreira 
diplomática. Tudo isto apenas para abrir espaço para você, tornar 
as coisas mais fáceis. Tenho ainda a caneta com que assinei o meu 
primeiro documento como embaixador, e guardei-a com todo carinho, 
para passar a você no dia em que fizer o mesmo.  

“Não nos desaponte, meu filho. Nós não vamos viver 
muito, queremos morrer tranquilos, sabendo que você foi bem 
encaminhado na vida.” 

“Se você nos ama realmente, faça o que estou pedindo. Se 
você não nos ama, continue com seu comportamento.” 

 
 
Eduard ficou muitas horas olhando o céu de Brasília, 

vendo as nuvens que passeavam pelo azul – belas, mas sem uma gota 
de chuva para derramar na terra seca do planalto central 
brasileiro. Estava vazio como elas. 

Se continuasse com sua escolha, sua mãe terminaria 
definhando de sofrimento, seu pai ia perder o entusiasmo pela 
carreira, ambos iam se culpar por falharem na educação do filho 
querido. Se desistisse da pintura, as visões do Paraíso nunca 
veriam a luz do dia, e nada mais neste mundo seria capaz de lhe 
dar entusiasmo e prazer.  

Olhou a sua volta, viu seus quadros,  relembrou o amor e 
o sentido de cada pincelada, e achou-os todos medíocres. Ele era 



 

uma fraude; estava querendo ser uma coisa para a qual nunca tinha 
sido escolhido, e cujo preço seria a decepção de seus pais.  

As visões do paraíso era para os homens eleitos, que 
apareciam nos livros como heróis e mártires da fé no que 
acreditavam. Gente que já sabia desde criança que o mundo  
precisava deles – o que estava escrito no livro  era invenção de 
romancista.  

Na hora do jantar, disse aos seus pais que eles tinham 
razão: aquilo era sonho de juventude, e seu entusiasmo pela 
pintura também já havia passado. Os pais ficaram contentes, a mãe 
chorou de alegria e abraçou o filho; tudo havia voltado ao normal.  

De noite, o embaixador comemorou secretamente sua 
vitória, abrindo uma garrafa de champanhe – que bebeu sozinho. 
Quando foi para o quarto, sua mulher – pela primeira vez em muitos 
meses – já estava dormindo, tranquila.   

No dia seguinte, encontraram o quarto de Eduard 
destruído, as pinturas destroçadas por um objeto cortante, e o 
rapaz sentado num canto, olhando o céu. A mãe abraçou-o, disse 
quanto o amava, mas Eduard não respondeu.  

Não queria mais saber de amor: estava farto desta 
história. Pensava que podia desistir e seguir os conselhos do pai, 
mas tinha ido longe demais no seu trabalho -  atravessara o abismo 
que separa um homem do seu sonho, e agora não podia mais voltar.  

Não podia ir nem para frente, nem para trás. Então, era 
mais simples sair de cena.  

 
 
Eduard ainda ficou mais cinco meses no Brasil, sendo 

cuidado por especialistas, que diagnosticaram um tipo raro de 
esquizofrenia, talvez resultante de um acidente de bicicleta. Logo 
a guerra civil na Yugoslávia estourou, o embaixador foi chamado as 
pressas, os problemas se acumularam demais para que a família 
pudesse cuidar dele, e a única saída fora deixa-lo no recém-aberto 
sanatório de Villete. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando Eduard acabou de contar a sua história já era 

noite, e os dois tremiam de frio.  
- Vamos entrar – disse ele. – Já estão servindo o 

jantar.  
- Na minha infância, sempre que ia visitar minha avó, 

ficava contemplando um quadro em sua parede. Era uma mulher – 
Nossa Senhora, como dizem os católicos – em cima do mundo, com as 
mãos abertas para a Terra, de onde desciam raios.  

“O que mais me intrigava neste quadro é que aquela 
senhora estava pisando uma serpente viva. Então  eu perguntei a 
minha avó: “ela não tem medo da serpente? Não acha que vai morder-
lhe o pé, e mata-la com seu veneno?” 

“Minha avó disse: a serpente trouxe o Bem e o Mal à 
Terra, como diz a Bíblia. E ela controla o Bem e o Mal com seu 
amor. “ 

- O que isso tem a ver com a minha história?  
- Como eu lhe conheci há uma semana, seria muito cedo 

para dizer: eu te amo. Como não devo passar desta noite, seria 
também muito tarde para dizer-lhe isso. Mas a grande loucura do 
homem e da mulher é exatamente esta: o amor.  

“Você me contou uma história de amor. Acredito que, 
sinceramente, os seus pais queriam o melhor para você e foi este 
amor que quase destruiu sua vida. Se a Senhora, no quadro da minha 
avó, estava pisando a serpente, isto significava que este amor 
tinha duas faces.” 

- Entendo o que você está falando – disse Eduard. – Eu 
provoquei o choque elétrico, porque você me deixa confuso. Não sei 
o que sinto, e o amor já me destruiu uma vez.  

- Não tenha medo. Hoje, eu tinha pedido ao Dr. Igor para 
sair daqui, escolher o lugar onde queria fechar meus olhos para 
sempre. Entretanto, quando  o vi sendo agarrado pelos enfermeiros, 
entendi qual a imagem que eu queria estar contemplando quando 
partisse deste mundo: o seu rosto. E decidi que não ia  mais 
embora.  

“Enquanto você estava dormindo pelo efeito do choque, eu 
tive  mais um ataque, e achei que havia chegado a minha hora. 
Olhei seu rosto, tentei adivinhar sua história, e me preparei para 
morrer feliz. Mas a morte não veio – meu coração aguentou mais uma 
vez, talvez porque sou jovem.  

Ele abaixou a cabeça. 



 

- Não se envergonhe de ser amado. Não estou pedindo 
nada, apenas que me deixe gostar de você, tocar piano mais uma 
noite – se ainda tiver forças para isso.  

“Em troca, só lhe peço uma coisa: se você ouvir alguém 
dizendo que estou morrendo, vá até a enfermaria. Deixe-me realizar 
meu desejo. 

Eduard ficou em silêncio por um longo tempo, e Veronika 
achou que ele havia retornado ao seu mundo, para não voltar tão 
cedo.  

Finalmente, olhou as montanhas além dos muros de 
Villete, e disse:  

- Se você quiser sair, eu a levo lá para fora.  Dê-me 
apenas tempo de pegar os casacos, e algum dinheiro. Em seguida, 
nós dois vamos embora.  

- Não vai durar muito, Eduard. Você sabe disso.  
Eduard não respondeu. Entrou e voltou em seguida com os 

casacos.  
- Vai durar uma eternidade, Veronika. Mais do que todos 

os dias e noites iguais que passei aqui, tentando sempre esquecer 
as Visões do Paraíso. Quase as esqueci, mas parece que estão 
voltando. 

“Vamos embora. Loucos fazem loucuras.” 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Naquela noite, quando se reuniram para jantar,  os 

internos sentiram falta de quatro pessoas.  
Zedka, que todos sabiam ter sido liberada após um longo 

tratamento. Mari, que devia ter ido ao cinema, como costumava 
fazer com freqüência. Eduard, que talvez ainda não tivesse se 
recuperado do eletrochoque – e ao pensar nisso, todos os internos 
ficaram com medo, e iniciaram a refeição em silencio.  

Finalmente, faltava a moça de olhos verdes e cabelos 
castanhos. Aquela que todos sabiam que não devia chegar viva até o 
final da semana.  

Ninguém falava abertamente de morte em Villete. Mas as 
ausências eram notadas, embora todos procurassem se comportar como 
se nada tivesse acontecido.  

Um boato começou a correr de mesa em mesa. Alguns 
choraram, porque ela era cheia de vida, e agora devia estar no 
pequeno necrotério que ficava na parte de trás do sanatório. Só 
mesmo os mais ousados costumavam passar por ali – mesmo assim 
durante o dia, com a luz iluminando tudo. Havia três mesas de 
mármore, e geralmente uma delas estava sempre com um novo corpo, 
coberto por um lençol. 

Todos sabiam que esta noite Veronika estava lá. Os que 
eram realmente insanos logo esqueceram que – durante aquela semana 
– o sanatório tivera mais um hóspede, que as vezes perturbava o 
sono de todo mundo com o piano. Alguns poucos, enquanto a notícia 
corria, sentiram uma certa tristeza, principalmente as enfermeiras 
que estiveram com Veronika durante as suas noites na UTI; mas os 
funcionários tinham sido treinados para não criar laços muito 
fortes com os doentes, já que uns saiam, outros morriam, e a 
grande maioria ia piorando cada vez mais. A tristeza desses durou 
um pouco mais, e logo também passou.  

A grande maioria dos internos, porém, soube da notícia, 
fingiu espanto, tristeza, mas ficou aliviada. Porque, mais uma vez 
o Anjo Exterminador havia passado por Villete, e eles tinham sido 
poupados.  

 
 
 



 

Quando a Fraternidade se reuniu após do jantar, um 
membro do grupo deu o recado; Mari não tinha ido ao cinema – 
partira para não voltar mais, e deixara um bilhete com ele.  

Ninguém pareceu dar muita importância: ela sempre 
parecera diferente, louca demais, incapaz de adaptar-se a situação 
ideal em que todos ali viviam.  

- Mari nunca entendeu como somos  felizes– disse um 
deles. - Temos amigos com afinidades comuns, seguimos uma rotina, 
de vez enquanto saímos juntos para um programa, convidamos 
conferencistas para falar de assuntos importantes, debatemos suas 
idéias. Nossa vida chegou ao perfeito equilíbrio, coisa que tanta 
gente lá fora adoraria ter.  

- Sem contar o fato de que, em Villete, estamos  
protegidos contra o desemprego, as conseqüências da guerra na 
Bósnia, os problemas econômicos, a violência – comentou outro. - 
Encontramos a harmonia.  

- Mari me confiou um bilhete – disse aquele que tinha 
dado a noticia, mostrando um envelope fechado. – Pediu que o lesse 
em voz alta, como se quisesse se despedir de todos nós. 

O mais velho de todos abriu o envelope e fez o que Mari 
pedira. Quis parar no meio, mas já era tarde demais, e foi até o 
final.  

 
“Quando eu ainda era jovem e advogada, li certa vez um 

poeta inglês, e uma frase dele me marcou muito: “seja como a fonte 
que transborda, e não como o tanque, que sempre contem a mesma 
água.” Sempre achei que ele estava errado: era perigoso 
transbordar, porque podemos terminar inundando áreas onde vivem 
pessoas queridas, e afoga-las com nosso amor e nosso 
entusiasmo.Então, procurei me comportar a vida inteira como um 
tanque, nunca indo além dos limites das minhas paredes interiores.  

“ Acontece que, por alguma razão que nunca entenderei, 
tive a Síndrome do Pânico. Transformei-me exatamente naquilo que 
lutara tanto para evitar:  numa fonte que transbordou e inundou 
tudo ao meu redor. O resultado disso foi a internação em Villete.  

“Depois de curada, voltei para o tanque, e conheci 
vocês. Obrigado pela amizade, pelo carinho, e por tantos momentos 
felizes. Vivemos juntos como peixes num aquário, felizes porque 
alguém jogava comida na hora certa, e nós podíamos, sempre que 
desejávamos, ver o mundo do lado de fora, através do vidro.  

“ Mas ontem, por causa de um piano e de uma mulher que 
deve já estar morta hoje, eu descobri algo muito importante: a 
vida aqui dentro era exatamente igual à vida lá fora. Tanto lá 
como aqui, as pessoas se reúnem em grupos, criam suas muralhas, e 
não deixam que nada de estranho possa perturbar suas medíocres 
existências. Fazem coisas porque estão acostumadas a fazer, 
estudam assuntos inúteis, divertem-se porque são obrigadas a se 
divertirem, e que o resto do mundo se dane, se resolva por si 
mesmo. No máximo, assistem – como nós assistimos tantas vezes 



 

juntos – o noticiário da televisão, só para terem certeza do 
quanto são felizes, num mundo cheio de problemas e injustiças.  

“Ou seja: a vida da Fraternidade é exatamente igual à 
vida de quase todo mundo lá fora – todos evitando saber o que se 
encontra além das paredes de vidro do aquário. Durante muito tempo 
isso foi reconfortante e útil. Mas a gente muda, e agora eu estou 
em busca de aventura – mesmo já tendo 65 anos, e sabendo as muitas 
limitações que esta idade me trás. Vou para a Bósnia: há gente que 
me espera ali, embora ainda não me conheça, e eu tampouco as 
conheço. Mas sei que sou útil, e que o risco de uma aventura vale 
mil dias de bem-estar e conforto.”  

 
Quando acabou a leitura do bilhete, os membros da 

Fraternidade saíram para os seus quartos e enfermarias, dizendo a 
si mesmos que ela tinha definitivamente enlouquecido. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eduard e Veronika escolheram o restaurante mais caro de 

Lubljana, pediram os melhores pratos, embriagaram-se com três 
garrafas de vinho da safra de 88, uma das melhores do século. 
Durante o jantar não tocaram de uma só vez em Villete, do passado,  
do futuro. 

- Gostei da história da serpente – dizia ele,  tornando 
a encher o copo pela milésima vez. - Mas sua avó era muito velha, 
não sabia interpretar a história..  

- Respeite minha avó! – gritava Veronika, já bêbada, 
fazendo com que todos  no restaurante  se virassem. 

- Um brinde a avó desta moça! – disse Eduard, 
levantando-se. – Um brinde a avó desta louca aqui na minha frente, 
que deve ter fugido de Villete! 

As pessoas voltaram a prestar atenção nos seus pratos, 
fingindo que nada daquilo estava acontecendo.  

- Um brinde a minha avó! – insistiu Veronika, também 
embriagada.  

O dono do restaurante veio até a mesa.  
- Por favor, comportem-se. 
Eles ficaram mais calmos por alguns instantes, mas logo 

voltaram a falar alto, dizer coisas sem sentido, agir de maneira 
inconveniente. O dono do restaurante tornou a voltar a mesa, disse 
que não precisavam pagar a conta, mas que tinham que sair naquele 
minuto.  

- Vamos economizar o dinheiro gasto com estes vinhos 
caríssimos! – brindou Eduard. – É hora de sair daqui, antes que 
este homem mude de idéia! 

Mas o homem não ia mudar de idéia. Já estava puxando a 
cadeira de Veronika, num  gesto aparentemente cortes, mas cujo 
verdadeiro sentido era ajuda-la  a levantar-se o mais rápido 
possível.  

 
Foram para o meio da pequena praça, no centro da cidade. 

Veronika olhou seu quarto do convento, e a embriaguez passou por 
um instante. Tornou a lembrar-se que ia morrer logo.  

- Compre mais vinho! – pediu a Eduard.  
Havia um bar ali perto. Eduard trouxe duas garrafas, os 

dois sentaram, e continuaram a beber.  



 

- O que há de errado com a interpretação da minha avó? – 
disse Veronika. 

Eduard  estava tão bêbado, que foi preciso um grande 
esforço para lembrar-se do que dissera no restaurante. Mas 
conseguiu. 

- Sua avó disse que a mulher estava pisando aquela cobra 
porque o amor tem que dominar o Bem e o Mal. É uma bonita e 
romântica interpretação, mas não é nada disso: porque eu já vi 
esta imagem, ela é uma das Visões do Paraíso que eu imaginava 
pintar. Eu já tinha me perguntado porque sempre retratavam a 
Virgem desta maneira.  

- Por que? 
- Porque a Virgem, a energia feminina, é a grande 

dominadora da serpente, que significa sabedoria. Se você reparar 
no anel de médico do Dr. Igor, verá que ele tem o símbolo dos 
médicos: duas serpentes enroladas num bastão. O amor está acima da 
sabedoria, como a Virgem está sobre a serpente. Para ela, tudo é  
Inspiração. Ela não fica julgando o bem e o mal.  

 
- Sabe mais o que? – disse Veronika, - A Virgem  nunca 

ligou para o que os outros estavam pensando. Imagine, ter que 
explicar a todo mundo a história do Espírito Santo! Ela não 
explicou nada, só disse: “aconteceu assim.” Sabe o que os outros 
devem ter dito? 

- Claro que sei. Que ela estava louca! 
Os dois riram. Veronika levantou o copo.  
- Parabéns. Você devia pintar estas Visões do Paraíso, 

ao invés de ficar falando.  
- Começarei por você – respondeu Eduard.  
 
 
 
 
 
 
 
Ao lado da pequena praça, existe um pequeno monte. Em 

cima do pequeno monte, existe um pequeno castelo. Veronika e 
Eduard subiram o caminho inclinado, blasfemando e rindo, 
escorregando no gelo e reclamando do cansaço. 

Ao lado do castelo, existe uma grua gigantesca, amarela. 
Para quem vai a Lubljana pela primeira vez, aquela grua dá a 
impressão de que estão reformando o castelo, e que em breve ele 
será completamente restaurado. Os habitantes de Lubljana, porém, 
sabem que ela grua está ali há muitos anos – embora ninguém saiba 
a verdadeira razão. Veronika contou a Eduard que, quando se pede 
as crianças do jardim de infância para desenhar o castelo de 
Lubljana, eles sempre incluíam a grua no desenho. 



 

- Aliás, a grua está sempre mais bem conservada que o 
castelo.  

Eduard riu.  
- Você devia estar morta – comentou, ainda sob o efeito 

do álcool, mas com a voz mostrando um certo medo. – Seu coração 
não devia ter aguentado esta subida. 

Veronika deu-lhe um demorado beijo.  
- Olhe bem para o meu rosto – disse ela. – Guarde-o com 

os olhos de sua alma, para que possa reproduzi-lo um dia. Se 
quiser, comece por ele, mas volte a pintar. Este é o meu último 
pedido. Você acredita eu Deus? 

- Acredito. 
- Então você vai jurar, pelo Deus que você acredita, que 

irá me pintar.  
- Eu juro.  
- E que, depois de me pintar, irá continuar pintando.  
- Não sei se posso jurar isso.  
- Pode. E vou lhe dizer mais: obrigado por ter dado um 

sentido a minha vida. Eu vim a este mundo para passar por tudo que 
passei, tentar suicídio, destruir meu coração, encontrar você, 
subir a este castelo, e deixar que você gravasse meu rosto em sua 
alma. Esta é a única razão pela qual eu vim ao mundo; fazer com 
que você retornasse ao caminho que interrompeu. Não faça com que 
eu sinta que minha vida foi inútil. 

- Talvez seja cedo demais  ou tarde demais, mas, da 
mesma maneira que você fez comigo, eu quero dizer: te amo. Não 
precisa acreditar, talvez seja uma bobagem, uma fantasia minha.  

 Veronika abraçou-se a Eduard, e pediu ao Deus, que ela 
não acreditava, que a levasse naquele momento.  

Fechou os olhos, sentiu que ele também fazia o mesmo. E 
o sono veio, profundo, sem sonhos. A morte era doce, cheirava a 
vinho, e acariciava seus cabelos.  

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eduard sentiu que alguém lhe cutucava no ombro. Quando 

abriu os olhos, o dia começava a amanhecer. 
- Vocês podem ir para o abrigo da prefeitura – disse o 

guarda. – Vão congelar, se continuarem aqui. 
Em uma fração de segundo, ele lembrou-se de  tudo que 

tinha se passado na noite anterior. Nos seus braços estava uma 
mulher encolhida.  

- Ela...ela está morta.  
Mas a mulher se mexeu, e abriu os olhos.  
- O que está havendo? – perguntou Veronika.  
- Nada – respondeu Eduard, levantando-a. – Ou melhor, um 

milagre: mais um dia de vida. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Assim que o Dr. Igor entrou no consultório e acendeu a 

luz – o dia continuava a amanhecer tarde, aquele inverno estava 
durando além do necessário - um enfermeiro bateu a sua porta.  

“Começou cedo hoje”, disse ele.  
Ia ser um dia complicado, por causa da conversa com a 

garota. Preparara-se para isso durante toda a semana, e na noite 
anterior mal conseguira dormir.  

- Tenho notícias alarmantes – disse o enfermeiro. – Dois 
dos internos desapareceram: o filho do embaixador, e a menina com 
problemas do coração.  

- Vocês são uns incompetentes. A segurança deste 
hospital sempre deixou muito a desejar.  

- É que ninguém tentou fugir antes –respondeu o 
enfermeiro, assustado. – Não sabíamos que era possível.  

- Saia daqui! Tenho que preparar um relatório para os 
donos, notificar a polícia, tomar uma série de providencias. E 
diga que não posso mais ser interrompido, porque estas coisas 
levam horas! 

O enfermeiro saiu, pálido, sabendo que parte daquele 
grande problema terminaria caindo nos seus ombros, porque é assim 
que os poderosos agem com os mais fracos. Com toda certeza, 
estaria despedido antes que o dia terminasse.   

 
 
 
 
 
O Dr. Igor pegou um bloco, colocou em cima da mesa, e ia 

começar suas anotações, quando resolveu mudar de idéia.  
Apagou a luz, deixou-se ficar no escritório 

precariamente iluminado pelo sol que ainda estava nascendo, e 
sorriu. Tinha conseguido.  

Daqui a pouco tomaria as notas necessárias, relatando a 
única cura conhecida para o Vitriolo: a consciência da vida. E 
dizendo qual o medicamento que empregara em seu primeiro grande 
teste com os pacientes: a consciência da morte.  

Talvez existissem outros medicamentos, mas o Dr. Igor 
decidira concentrar sua tese no único que tivera oportunidade de 
experimentar cientificamente, graças a uma menina que entrara – 



 

sem querer – em seu destino. Viera num estado gravíssimo, com 
intoxicação séria, e início de coma. Ficara entre a vida e a morte 
por quase uma semana, tempo necessário para que ele tivesse a 
brilhante idéia do seu experimento. 

Tudo dependia de apenas uma coisa: da capacidade da 
menina sobreviver. 

 E ela conseguira.  
Sem nenhuma conseqüência séria, ou problema 

irreversível; se cuidasse de sua saúde, poderia viver tanto ou 
mais que ele.  

 
 
Mas Dr. Igor era o único que sabia disso, como sabia 

também que os suicidas frustrados tendem a repetir seu gesto mais 
cedo ou mais tarde. Por que não utiliza-la como cobaia, para ver 
se conseguia eliminar o Vitríolo – ou amargura – do seu organismo? 

E o Dr. Igor concebera seu plano.  
Aplicando um remédio conhecido como Fenotal, conseguira 

simular os efeitos dos ataques de coração. Durante uma semana, ela 
recebera injeções da droga, e devia ter ficado muito assustada – 
porque tinha tempo de pensar na morte, e de rever sua própria 
vida. Desta maneira, conforme a tese do Dr. Igor (“A consciência 
da morte nos anima a viver mais”, seria o título do capítulo final 
do seu trabalho), a menina passou a  eliminar o Vitriolo de seu 
organismo, e possivelmente não repetiria seu ato. 

 
  
Hoje iria encontrar-se com ela, e dizer que, graças as 

injeções, tinha conseguido reverter totalmente o quadro dos 
ataques cardíacos. A fuga de Veronika lhe poupara a desagradável 
experiência de mentir mais uma vez.  

 
O que Dr. Igor não contava era com o efeito contagiante 

de uma cura por envenenamento de Vitríolo. Muita gente em Villete 
ficara assustada com a consciência da morte lenta e irreparável. 
Todos deviam estar pensando no que estavam perdendo, sendo 
forçados a reavaliar suas próprias vidas. 

Mari viera pedir alta. Outros doentes  estavam pedindo a 
revisão dos seus casos. O caso do filho do embaixador era mais 
preocupante, porque ele simplesmente desaparecera – na certa 
tentando ajudar Veronika a fugir.  

“Talvez ainda estejam juntos”, pensou.  
De qualquer maneira, o filho do embaixador sabia o 

endereço de Villete, se quisesse voltar. Dr. Igor estava 
entusiasmado demais com os resultados, para ficar prestando 
atenção a coisas pequenas.  

 
Por alguns instantes, teve outra dúvida: cedo ou tarde, 

Veronika se daria conta de que não ia morrer do coração. Na certa, 



 

procuraria um especialista, e este lhe diria que tudo em seu 
organismo estava perfeitamente normal. Neste momento, ela acharia 
que o médico que cuidou dela em Villete era um incompetente total. 
Mas todos os homens que ousam pesquisar assuntos proibidos 
precisam de uma certa coragem, e uma dose de incompreensão.  

 Mas, e durante os muitos dias que ela teria que viver 
com o medo da morte iminente? 

Dr. Igor ponderou longamente os argumentos, e decidiu: 
não era nada grave. Ela ia considerar cada dia um milagre – o que 
não deixa de ser, em se considerando todas as probabilidades de 
que ocorram coisas inesperadas em cada segundo de nossa frágil 
existência.  

 
 
 
Reparou que os raios de sol já estavam se tornando mais 

fortes, o que significava que os internos, a esta hora, deviam 
estar tomando café da manhã. Em breve sua ante-sala estaria cheia, 
os problemas rotineiros voltariam, e era melhor começar a tomar 
logo as notas de sua tese.  

Meticulosamente, começou a escrever o experimento de 
Veronika; deixaria para preencher  mais tarde os relatórios sobre 
a falta de condições de segurança do prédio.  
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